看过《刀锋》的人，大多对社交达人艾略特印象十分深刻。他为人心细体贴，在巴黎上流社会混得如鱼得水，世故而又势利，但又有善良的一面，对家人很好。作家并没有把他塑造成尖酸刻薄之徒，显然也是笔下留情。

艾略特的原型据《毛姆传》中揭露，是一位退休的同性恋外交官。当然在书里，毛姆并没有直接写人物的性取向，因为在那个年代，同性恋还是不合法的。但只要对照艾略特的性格，以及他对身边男性的态度，对漂亮侄女的宠爱，他对衣服和家具的精致品味，并且终身未婚，就不难发现一些端倪。

至于主角拉里，一开始我也没多想，可是后来发现他的行为也一样值得推敲。他从不主动亲近女色，除非出于同情和救赎，但同性战友的死对他的打击之大，却令他不惜抛弃未婚妻和优越的生活条件，放弃工作，不顾一切地去周游世界，寻求真理。（品品，你们自己品。）

有人痛斥拉里对于伊莎贝尔是“渣男”，但怎么知道人家不是因为恍然大悟自己可能更爱男人呢？毕竟后来他再和女人在一起，都是出于一种责任感了，恐怕顶多只能算作一个双性恋。

如果这些还不能判定什么，那么再看看拉里的原型吧。哲学家维特根斯坦已经跟毛姆一样，被公认为双性恋。而且私以为，两人似乎都是更偏重于喜爱男性一些。

维氏也是终身未婚，据说只爱过一个女人。《维特根斯坦传：天才之为责任》的作者瑞•蒙克引用了一些手稿记录，足以证明维特根斯坦确实对同性朋友抱有一些异样的感情，并为此感到羞愧，但他严以律己，避免了行动。这跟克制、禁欲的拉里倒是有些相像。

或许是天才的责任感使得维特根斯坦熬过了自杀的精神危机，但他的哥哥们就没有那么好运了。兄弟五人中，两个同性恋哥哥自杀身亡，最小的哥哥保尔在一战中失去了右手。（值得一提的是，毛姆的三哥哈利也是同性恋，且自杀身亡。当时欧洲社会对于同性恋的不宽容，貌似逼死了不少人。因此毛姆一生都在小心翼翼地努力表现得“正常”。）

“战争初期他哥哥保尔严重受伤,恐怕再也当不了职业钢琴演奏家了；他得到消息后写道:‘多么糟糕!到底什么哲学能帮助人战胜这种事情？’现在,在自己经历过战争的全部恐怖之后,他似乎不仅需要一种宗教信仰,也需要一种哲学。”（《维特根斯坦传：天才之为责任》）

维特根斯坦自己参加过一战，而他的剑桥好友，据说也是他的爱侣大卫•品生特也在一战中坠机身亡（1918年）。他在战场上以密码写就的《战时笔记》多次出现大卫的名字。大卫的来信是他当时唯一的慰藉。他经常说：“大卫啊，要是你有我想你这么一半想我就好了。”然而飞行员大卫却在1918年不幸坠机身亡。可想而知这对他的打击。后来在他的《逻辑哲学论》扉页上，就印着“献给我的朋友大卫·品生特”的字样。

拉里正像经历战争苦难之后的维特根斯坦，需要寻找精神上的解脱。拉里曾经计划和那个爱尔兰小伙子一起再去休假，就像维特根斯坦也曾计划再带着他的朋友品生特去度假一样。结果都等来了好友战死的打击。

有意思的是，毛姆与一生最爱的男人杰拉德就是在一战的红十字救援队里遇到的，应该不难想象拉里要好的战友牺牲对其打击之重。而且，同样亲历过战争的毛姆，又何尝没有追问过生死的意义呢？这些相似的经历都促使他们苦苦思索，使得他们更像是人群中的哲学家。当然，不同的是，维特根斯坦真的成为了一个哲学家。

也许，有时，同性恋特质也会激发其他方面的一些潜能。历史上，带给人类这种意外收获的实例还有许多，尤其在文学艺术创作方面。

忘了谁说过，作家都是一种雌雄同体的生物。男女通吃的毛姆，身边围绕了太多同频的人，笔下也暗自流露，对于文中隐藏的同性恋角色大多深怀仁慈，比如艾略特和拉里。之前我只关注到了故事的情节，现在才窥见大作家竟有那么多的曲笔。

但是最后还是想说一句，拉里究竟是不是gay，到底仍然只能算臆测。毕竟作家并没有明说他是。有可能是刻意隐藏，也有可能真的不是，诸君大可以一笑置之。

更多《刀锋》系列书评，请在本号内搜寻……

关注“一寸书”，深度阅读更多好书！