别》感悟

今天读了柔石的《别》我觉得这个兼具“意境”和“人性”——特别是

柔石的《别》有着很美的意象——一种凉凉的，微光摇曳映照着无穷的黑色大幕，在这个意境中告别无疑是沉痛的，这篇散文中怀有这种心情的先是妻子，后是母亲，最后有渲染到青年，层层递进，先是妻子的“舍又不舍”，后是母亲一段啰嗦嘱咐中的“舍但不舍”，逐渐将青年为什么要夜晚走、为什么这两个女性如此不舍——后面青年的举动展现了答案——他，可能再也回不来了，历史确实令白石的生命定格在了三十岁，那尾随不舍的狗、想要送别的妻子、欲言又止的母亲以及青年知不可为而为之的心，在一片田园诗意的夜晚，塑造了一个含蓄的悲剧。

然后对于这部短小精湛的作品，很值得品味——细节

第一个细节，是青年苏醒，妻子连续喊了他两次“醒来吧、醒来吧”看着文绉绉的，但其实效果不错，跟前面环境描写写出的景象很呼应——让我想到了“隔江犹唱后庭花”这句话，妻子喊叫青年的声音，大概在远处听来就是一种含混的歌声，正符合了上帝视角的身份，所观察到的事物，甚至说直接拉近了读者的距离，让读者进入到这个世界中去——所谓，第三人称不利于抒情，其实吧，不是真理，“文无定法”，有些时候、有的人，就是能开创新风、写出佳作，走出这个范式，大概就是大师之类吧！

然后，青年跟妻子的对话——直到“延一天罢”，这句话一出来，青年瞬间清醒了——这个地方，太妙了——人什么时候会惊起？“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”——当然了，在这篇散文里，应该是“暗风吹雨入寒窗”“垂死病中惊坐起”的叙事顺序，但是对于“青年”和元稹来说，又确实是“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”的逻辑顺序，醒后，青年紧接说道“不能再延了，不能再延了！”

到这里，其实就有悬念的叠加了，冷雨孤寂的住宅、妻子的深夜喊叫、青年坚决拒绝……一步步将读者引向对“为什么”的思考中

下面却又是妻子突兀的让青年在歇一晚——这个地方，很突兀，如果能用个神态变化，是不是更好，比如加一段：女的又握紧了些青年，微微转了下头，火光靠近她的眼睛时，那是晶莹的……

但这样子，有点破坏和谐，放进文本读就是——

接着就是，妻子不愿意青年走让他“延一天罢”的反复，确实情感真挚了，但是有点繁琐了，可以改改。

到了下面，我觉得全文第一个相当精湛的描写就来了——“母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了， 又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他 说，——老年的声音在沉寂的深夜中更见破碎：‘吃饱些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要，如断了线的纸莺一般。身体要保重，这无用我说了。你吃饭去罢。’”（这里，“吃饱些走”，在复制的时候出现了重复，我觉得效果很好“吃——吃饱些走”，时刻不是换成“是”，“如断了线的纸莺一般”有点不真实，读是没毛病，但是没味道——一种农村母亲的形象没写出来，不过送别儿子的无奈淋漓尽致，有点“近乡情更怯”，那种情至深反而说不出口的味道。最后，母亲的无奈，加深了这个效果，很精湛的塑造了一个立体的母亲，仅用了几行描写，写出了个人——一个真实人的一部分。）

（最近我读了《雪国》，里面的驹子，就是一个这样的人，是个风俗女子，是个少女，是个人妻，是个爱艺术的人，是个女……她有很多面，我很喜欢这个角色，并且我试图刻画出她来，哪怕是一瞬的幻觉，我上周试了三次，都描写不出，她复杂的人性。今天，又看了“泡沫剧”这个词，就是那种单调至极的标签化形象，我想事情，我评价一个人，我做事情，往往都有一个标签化的平价，就比如一个人——你评判别人的标准是什么？是态度么？不是——是效绩，总归是要看结果的。而我在刻画问题，在想问题的时候，往往就是，单调地描绘、处理。

但有的时候，确实该这样——我面试学生会是的策划案，现在真的是我很后悔的事情，我可以设计的更好、更认真，但我没有，我的创意在看了别人的策划案后觉得自己很烂，我想去重新设计我的方案。

我的科技创新申请表，我自以为文案精湛，但是导员告诉我——你内容不足，我又没有做到最好，那么下次，我会带着真材实料的项目去参赛。

昨天我的朋友跟我说，他们在学习写论文，而我对论文的了解，还停留在一些生疏的专有名词中，于是今天，我打算又开始，读《<尚书>文学论》

“语不惊人死不休”我最近对这句话很痴迷，语不惊人死不休，我对“驹子”还停留在我贪恋她的容貌上，而没有深入对她的人性去分析——画皮容易画骨难。）

“油将干了”是我觉得最有趣的一个点，含蓄点出了——女为悦己者容，这句话的内涵，在“妻”的心中，有着青年，这比前面的“再延一日吧”形成低进，由直接不舍，到侧面不舍，将这个不舍的妻子，刻画的入木三分。

l 后面是油将干了。”

l “为什么不灌上一些呢？”

l “你就走了，我就睡了。”

l “那么我走罢。”青年伸一伸他底背，一边又说：

l “那么你睡罢。”

l “等一息，送你去后。”

l “你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”

l 他紧紧地将他底妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个 却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹的上了泪珠。

l “时常寄信我。” ・

l “毋用记念。”

l “早些回来？”

l “我爱，总不能明天就回来的。”

l 一边又吻着她底手。

l “假如明早趁不上轮船？”

l “在埠头留一天。”

l “恐怕已经要趁不上了 ！窗外的雨声似更大了 ！ ”

l “那么只好在家里留一天？”

l 他微笑，她默然。

l “你睡下罢，让我走。”

l “你好去了，停一息我来关门。”

l 她底泪是滴下了。

l “你睡下，我求你睡下；狗会守着门的。”

l 他吻着她底泪，一个慢慢地将泪拭去了： “你去好 了！”

l “你这样，我是去不了的。”

l “我什么呢？我很快乐送你去。”

l “不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后 我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一 天了。”

l “那么我睡下，你去罢。”

l 妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她底胸上， 两手抱住她底头，许久，他说：“我去了。”

l “你不是说还有话么？”妻又下意识的想勾留他一下 说：“是呀，最后的一个约还没有订好。”

l “什么呢？”

l 他脸对她脸问：“万一我这次一去了不回来，你怎 样？”

l “随你底良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法 子呢！”

l “不是这个意思，我是问你你要怎样，我决不会爱第 二个人的，你还不明了我底心么？可是在外边，死底机会 比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”

l “不要说这不吉利的话罢o ”

l “我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订 好。”

l “你去罢，你可去了，你不想去么？”

l “我一定去的，但你必得回答我！”

l 他拨拨她底脸；一个苦笑说：“叫我怎样答呢？我总 是永远守着你的！”

l 一个急忙说：“你错了！你错了！你为什么要永远守 着我？”

l “不要说了，怎样呢？”

l “万一我死了，——船沉了，或被人杀了，你不必悲 伤，就转嫁罢！人是没有什么’大'意义的，你必得牢 记。"

l “你越来越糊涂了，快些走罢！”

l “你记牢么？我真的要走了。”

l “你去罢！”

l 可是他却还是侵在她脸上，叫一声“妻呀！”

“妻”是催人上路的，但是真正丈夫决定上路时又变得不舍——这个过程，处理的不是很精湛，但是这种，内心的矛盾却塑造得很好。后面，丈夫也是不舍，但是为了社会，他，依旧是舍了小家，这段心理变化很强烈——当然“妻”也知道会怎样，所以更加珍惜，但最后也只得放手。

读完后，我特别喜欢这段描写——同时，我读完语言后才觉得，前面的环境塑造是原来如此。

到这里，全文的情感已经高潮，不舍仿佛具象，那副场景在我脑海中演绎。

这后面，是一段，青年的独角戏，用心理、语言、动作、环境，将“不舍”氤氲开，弥漫读者的心，就像洪钟的回响，震彻人心。

有两处绝佳的点——

先是，安抚狗——这个狗，在我看，已经不是狗了，是他对这个家、家中事，家中人的不舍，所以用到了一个词“抚摸”，他正在打开自己的思考，同时解释了自己为何出走“事业在前面，我是社会青年”。

再是结尾的“无声胜有声”——本来情绪又到了高潮，但是这次却戛然而止，将视线拉远，像是目送青年离开“脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他底外衣”。

回味，起来总是经得住回味，这篇文章真好。

原文如下

夜未央；人声寥寂；深春底寒雨，雾一般纤细的落 着。

隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行 人走过。狗底吠是凄怆的，在这濛濛的夜雨中，声音如罩 在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。 于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开 始。抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外底草堆中，呜呜的 咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁的照着清凉的 四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。

一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌 上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男 子低声叫道：“醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。”

青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他底眼皮，摇他 身子：“醒来罢，醒来罢，你不想去了么？”

于是青年叫了一叫，含糊地问：“什么时候？”

“11点45分,离半夜只差一刻。”

“那么还有一点钟好睡罢，我爱！”

“船岂不是7点钟开么？”

“是的，70里路我只消六点钟走就够了。”

说着，似又睡去了。

“你也还该起来吃些东西；天下雨，泥路很滑，走不 快的；该起来了。”

可是一边看看她底丈夫又睡去了，于是她更拢近他底 身，头俯在他底脸上：“那么延一天去罢，今晚不要动身 罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。”

忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说: “不能再延了，不能再延了！”

“今晚不要动身罢，再延一天罢。”

“不好，已经延了二次了。”

“还不过三次就是。”

“照时机算，今夜必得走了。”

“雨很大，有理由的，你听外面。”

他惺怯地坐在床上，向她微笑一笑：“我爱，’小’雨 很大罢？还有什么理由呢？”

这样，他就将他底衣服扣好，站在她底面前了。

“延一天去罢，我不愿你此刻走。”

她将她底头偎在他底臂膀上，眼泪涔涔地流出来了。

“放我走罢，我爱，我还会回来的。”

一边，他吻着她底蓬蓬的乱发上。

“延一天去罢，延一天去罢，我求你！”

她竟将全个脸伏在他底胸膛上，小女孩一般撒娇着。

“放我走罢，我爱，明天的此刻还是要走的。方才不 醒倒也便了，现在我已清醒，你已冻过一阵，还让我立刻 就走罢！延一天，当他已延过一天——事实也延过二天 T,所以明天此刻还是和此刻一样的，而且外边的事情待 的紧，再不去，要被朋友们大骂了！放我走罢，我立刻要 去了。”

“那么去禀过妈妈一声。”

青年妇人这才正经地走到壁边，收拾他底一只小皮 箱，一边又说：“我希望你一到就有信来，以后也常常有信来。”

“一定的。”

“我知道你对面是殷诚；背后却殷诚到事务上去了。” 于是他向她笑了一笑，俩人同走出房外。

母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了， 又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他 说，——老年的声音在沉寂的深夜中更见破碎：“吃吃饱 些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到 了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要 如断了线的纸莺一般。身体要保重，这无用我说了。你吃 饭去罢。”

儿子站着呆呆地听过了，似并没十分听进去。这时妇 人就提着灯去开了外门，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落 到怎样地步，但春雨粉一阵地吹到她脸上，身上，她打一 寒战，手上的灯光摇了几摇。狗同时跑进来，摇摇它底 尾，向青年妇人绕了一转，又对着青年呜呜的咽了两声， 妇人底心实在忍不住，可是她却几次咽下她不愿她底丈夫 即刻就离别的情绪。以后是渺茫的，夜一般渺茫，梦一般 渺茫，但她却除出返身投进到夜与梦底渺茫里以外，没有 别的羁留她丈夫底理由与方法了。

妻是无心地将冷饭烧热，在冷饭上和下两只鸡蛋。盛 满整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是卧着那只 狗。

青年一边看表，一边吃的很快。他妻三四次说：“慢 吃，来得及的。”可是青年笑着没有听受，不消五分钟， 餐事就完毕了。

俩人又回到房内，房内显然是异样地凄凉冷寂，连灯 光都更黯淡更黯淡下来了。青年想挑一挑灯带，妇人说：

“油将干了。”

“为什么不灌上一些呢？”

“你就走了，我就睡了。”

“那么我走罢。”青年伸一伸他底背，一边又说：

“那么你睡罢。”

“等一息，送你去后。”

“你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”

他紧紧地将他底妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个 却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹的上了泪珠。

“时常寄信我。” ・

“毋用记念。”

“早些回来？”

“我爱，总不能明天就回来的。”

一边又吻着她底手。

“假如明早趁不上轮船？”

“在埠头留一天。”

“恐怕已经要趁不上了 ！窗外的雨声似更大了 ！ ”

“那么只好在家里留一天？”

他微笑，她默然。

“你睡下罢，让我走。”

“你好去了，停一息我来关门。”

她底泪是滴下了。

“你睡下，我求你睡下；狗会守着门的。”

他吻着她底泪，一个慢慢地将泪拭去了： “你去好 了！”

“你这样，我是去不了的。”

“我什么呢？我很快乐送你去。”

“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后 我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一 天了。”

“那么我睡下，你去罢。”

妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她底胸上， 两手抱住她底头，许久，他说：“我去了。”

“你不是说还有话么？”妻又下意识的想勾留他一下 说：“是呀，最后的一个约还没有订好。”

“什么呢？”

他脸对她脸问：“万一我这次一去了不回来，你怎 样？”

“随你底良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法 子呢！”

“不是这个意思，我是问你你要怎样，我决不会爱第 二个人的，你还不明了我底心么？可是在外边，死底机会 比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”

“不要说这不吉利的话罢o ”

“我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订 好。”

“你去罢，你可去了，你不想去么？”

“我一定去的，但你必得回答我！”

他拨拨她底脸；一个苦笑说：“叫我怎样答呢？我总 是永远守着你的！”

一个急忙说：“你错了！你错了！你为什么要永远守 着我？”

“不要说了，怎样呢？”

“万一我死了，——船沉了，或被人杀了，你不必悲 伤，就转嫁罢！人是没有什么’大'意义的，你必得牢 记。"

“你越来越糊涂了，快些走罢！”

“你记牢么？我真的要走了。”

“你去罢！”

可是他却还是侵在她脸上，叫一声“妻呀！”

别离的滋味是凄凉的，何况又是深夜，微雨！不过俩 人底不知次数的接吻，终给俩人以情意的难舍，又怎能系 留得住俩人底形影的不能分离呢！他，青年，终于一手提 着小箱，一手执着雨伞，在雨伞下挂着一盏灯笼，光黝黯 的只照着他个人周身和一步以前的路。他自己向外掩好 门，似听着门内有他妻底泣声，可是他没有话。狗要跟着 他走，他又和狗盘桓了一息，抚抚狗底耳，叫狗蹲在门底 旁边。这样，他投向村外的夜与雨中，带着光似河边草丛 中的萤火一般，走了。

路里没有一个行人，他心头酸楚地，惆怅地，涌荡着 一种说不出的静寂。虽则他勇敢地向前走，他自弓听着他 自己有力的脚步声，一脚脚向前踏去；可是他底家庭的情 形，妻底动作，层出不穷地涌现在他心头。过去的不再 来，爱底滋味，使他这时真切地回忆到了。春雨仍旧纷纷 地在他四周落着，夜之冷气仍包围着他，而他，他底心， 却火一般，煎烧着向前运行。

“我为什么呢？为个人？为社会？——H我不能带得 我妻走，……不过这也不是我该有的想念，事业在前面， 我是社会的青年，'别'，算得什么一回事！”

这样，他脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他底外 衣。

1929年5月1日