今日专业头条:鸡肝玛瑙,2了了乐

——读刘兆林小说《腊八雪》有感

腊八不是什么节日，更不是过年，但在我国北方却是个大日子。因为有“腊七腊八冻掉下巴”的说法，在这一天北方的大人孩子都要喝腊八粥，图个吉利，把腊八当节日过。这不，腊七的晚上，在临睡前哥哥张春雨就把我国著名作家刘兆林先生九年前写的小说《腊八雪》作为腊八礼物发给我了。

今年沈阳腊八这天还真冷，零下二十多度。我在家里看刘兆林先生的短篇小说《腊八雪》却暖意浓浓，委实被感动了。特别是他家领养的流浪狗“二乐”简直就是通人性，太好玩了。看的我老想着抱回来稀罕稀罕，老伴做的腊八粥全然没喝出个什么滋味来。

其实，小说情节很是简单：时间是一个年年都有的腊八天；背景主要有一踩嘎吱三响的东北腊八雪；主人公是一条捡回来的流浪狗“二乐”；故事就发生在“二乐”和他的主人一大早晨出来遛弯这个时间段。不同的是，当年的腊八比今天的腊八还冷，将近零下三十度；遗憾的是，今年腊八沈阳没下雪。

因为今天也是腊八天，又熟悉作者和作者笔下的故事场景，我看着就像写的今天刚发生的故事。看来，经典作品都有穿越时间的特征，又都具备跨越时空的魅力。就好比刘兆林先生这篇小说《腊八雪》，只要有腊八，只要有东北的腊八雪，只要人们还养宠物狗，人们就会想起小说的主人公“二乐”。就算气候变暖，腊八和腊八雪都没有了，那又怎样？文字还在，作品还在，就像甲骨文。人们还是一样会看《腊八雪》，也一定会喜欢好玩的“二乐”。

不知道是刘兆林先生写的太真实了，还是我看的太投入了。在我这个外行人的眼里，硬是把小说看成了散文，这也多少有点怪刘兆林先生：描写的细腻也就算了，感情还那么到位又真挚，且完全是拟人化的手法，写“二乐”明明应该写“它”，却偏偏用的是“他”。

完全能看出来真不是听来的故事，更不是靠想象编出来的故事。我确信，没养过狗的人写不出来；养过狗没感情的人还是写不出来；养过狗也有感情但没文化同样写不出来。就像我和很多人一样，谁没过过腊八呀？谁没见过东北踩不塌陷的腊八雪呀？又有太多的人养过狗，而且还结下了情如手足的“未了情”。但就是写不出来。这也挺好，远距离欣赏“二乐”，总比近身相处让“二乐”溜着在后面跟着他屁颠屁颠的好一些吧。

当然，这样也就缺少了刘兆林先生领养“二乐”的诸多乐趣。

都说狗聪明，通人性，智商等同于三岁左右的小孩。看来狗也具备人性，情商更不低，似乎与儿童可比高下，难怪人们在损人的时候常常会来一句“狗眼看人低”，至少“二乐”是这样的。这说明“男大当婚，女大当嫁”的人生常识，在狗的家族也是一个不能回避的大问题，就是不知道狗的爱情讲不讲“门当户对”。从“二乐”身上看，好像没那么多讲究，不然，怎么会在死冷寒天的腊八雪天，都能够以死相救曾经的伙伴又或是伴侣的“小黑狗”呢？这与人类的“雨濛濛，情深深，义切切”毫不逊色，或许大雪天更胜一筹，肯于以死相守就更能说明“苟富贵，勿相忘”了。

就是不知道时间长了“二乐”还能不能“不相忘，自难忘”；更想知道“二乐”长大了会不会“相顾无言，惟有泪千行”。

我当然知道，刘兆林先生写“二乐”一定还有更多和更深的考虑，也应该蕴含着褒贬不一的想法和看法，好玩只是其中的一点而已，又或是并非重要的一点，可我却情有独钟于“二乐”的好玩。

我认识刘兆林先生，有机会真想去他家看看“二乐”着人喜欢的样子，也不知道“二乐”和那个被他和他的主人抱回家的小狗崽现在咋样啦？

作为一个从来不养宠物的作家，竟然领养了一条如此这般好玩的流浪狗“二乐”，这应该就是善有善报的天意吧。每天一大早晨，身边有跑前跑后的二乐撒欢，真实的享受人间烟火；脑海里构思着自己的文学创意，傲游在无边无际的精神世界里，刘兆林先生的退休生活的确够美的。

夫复何求！

附： 《腊 八 雪》（小说）

刘兆林

北方，尤其我们东北，腊月的雪，可不是仙女下凡那样温柔绵软地飘飘而落，而像天庭管理人间道路防滑的神漫天撒下的粗瓷粉，沙沙一坠地就瓷实得踩不出脚窝儿了。

二乐和我，就在撒了一夜白瓷粉的大街上，他前我后走着。瓷粉雪在我们脚下嘎吱嘎吱直响,心情坏着的人听来可能像饿鬼梦中的咬牙声。但我每次和二乐散步，心情都好的不行，所以在我听来，那吱吱声，就像磨练军人尚武精神的雅乐，超凡脱俗。其实，这等严厉的雪声，不光是我和二乐踩出来的。二乐身轻如燕，一身文革前老式军装那种杏黄色薄羽绒袄，小小的身子，去掉杏黄长毛，肉身不过兔子大，体重也羽绒小袄般轻飘。而我穿一双软胶底布棉鞋，也踩不疼雪的。腊月初八了，东北人，谁不知道腊七腊八冻掉下巴这啊。人都能被冻掉下巴，雪被冻出几声呻吟，连二乐都不会奇怪。

我说的二乐，是我家的小狗。我转业后，对部队还有感情，便仍在军区家属大院住着，所以一直没告别军人心理，玩猫逗狗的事羞于沾边儿。哪想临近退休前，先于我退休五年的老伴耐不住孤单，趁我出差在外，擅自把一条被主人遗弃的小黄狗领回家来。待半月后我要返家时，才在电话中得知此事，就火了，电话里说她，部队家属大院住着，养狗像什么话？赶紧趁我回家前扔了!老伴反而训我说，什么像话不像话？你转业多少年了？穿一身死气沉沉的乌鸦黑，不如小黄狗让人待见呢！眼瞅你也要退休了，不提前变变心态，到时连狗都不待见你！狗名我都叫熟了，二乐，跟你孙子大乐排的行！往后你八年不着家，我也有伴了！

就这样，二乐在我家待了下来。尤其我退休后，二乐成了我被动锻炼的极好伙伴，我不仅喜欢他，而且离不开他了。每天早晚各一个多小时的散步，使大院认识二乐的人，也认得了我，连周围小区也有认识我的了。他们却不知我何许人也，背地都称我小黄狗家的，或二乐的主人。二乐在周围一带口碑不错，借他光，我退休后的烦恼竟早早没了影，连腊八这样的死冷寒天，也影响不了我俩出来散步。本来今早被窝里我想腊八这个冷天，偷一次懒不起来了，二乐却按自己的生物鈡一分不差跳上床，拱我头，扒我眼。每天他都这样准时跳上床催我，实际已成了他天天在蹓我。

刚一出到楼下铁门外时，二乐嗅见门角有狗尿味儿，也许是他喜欢的哪个母狗的尿味，兴冲冲一舔，舌头就被铁皮粘住了，不由嗷嗷叫了几声。二乐一叫，喜欢他的邻居心疼地直问咋的了，我说没咋的， 被腊八咬着嘴巴啦。我边说边心疼地训斥了二乐一句：“该，叫你恶习不改，什么脏东西都敢舔！”

我的训斥里是有潜台词的。我家这二乐，曾是条流浪狗，流浪到我家附近时，一家饭店主人看他聪明可爱，便常给他些残汤剩饭和啃过的骨头什么的，他就待在饭店不走了。流浪狗与从小有主人的狗不同，谁对他好，他都记着，过后在哪儿遇见了，他都要晃晃尾巴亲热地扑几下，遇见共患过难的狗哥们，更会打一会儿恋恋。二乐被饭店主人收留后，仍不改流浪狗习气，自己有了吃的还好找共患过难的流浪狗来同吃，后来影响到饭店生意了，主人便不再要他。恰巧被孤独寂寞的我老伴赶上了，她看串种的小黄狗实在聪明可爱，就抱回家，透洗了几遍热水澡，直到洗出一身香气，老年得子似的养了起来，至今已有一年多。先我还反对，觉着正事儿都忙不过来，养条添麻烦的狗像什么话。可是不知不觉的，我俩几乎把远在外地的孙子大乐忘了。我们分工，老伴负责二乐的饮食起居和卫生，我负责每天早晚各蹓他一个半小时。实际，成了二乐每天早晚各蹓我一个半小时。因此我特别感谢二乐，不叫他天天追我按时按晌风雨不误的蹓，我那没长性的所谓锻炼，怕只能是三四天打鱼，五六天晒网了。

二乐享受到有主人的温暖后，特别不忘过去的苦，很是乐于助人。比如见着楼里楼外没人理的老头老太太，他会围人家转上几圈，扑扑大腿拱拱脚的亲热一会儿。有回邻居老太太拎的一包点心掉在楼道上，自己正弯不下腰拣，赶巧我们路过，二乐上前给叼起来。老太太先以为抢她点心吃呢，刚要骂，却见二乐一窜老高，把点心递给她了，惹得这孤老太太不叫他二乐了，而惊喜地昵称他“二雷子”，即姓雷的意思。

但二乐也不是没缺点。最让我操心的是，每天一到下楼时间了，不管你在忙多么重要的事，他都死缠着你立刻就走。尤其一遇上他流浪时的伴儿，特别是小母狗伴，就不听话了，非跟那母狗疯跑不可。不把他抓住，想喊住他是不可能的，尤其反群的时候，他会顺着母狗尿味儿追到人家里去，踢都踢不回来。那执着而可怜的样子，真令人既生气又不忍。

天气预报说今天气温降至零下30度，二乐一下楼就被铁门咬了嘴巴，证明天气预报果然准确。但二乐全然不顾，叫过几声之后，蹭蹭就跑出院外。每天都是这样，他走在前面，他往哪儿走，我就得跟着往哪走。不同意他的走法，一般地招呼几声，他连头都不回，待我真生气了，声色具厉大吼一声“狗二乐”，他才会停住，但也不是乖乖回到我身边，而是回过头，不停地晃动谁见了都说真好看的长毛尾巴，央求我继续跟他走。不依他，他就更加撒娇地用眼光恳求我，并更欢快地晃动尾巴来动摇我的决心。这二乐虽然有时气人，但一想他大多时候的可爱劲儿，就原谅他了，不叫他名字时，我们便直呼他二孙子。他懂得，二乐是他的大名，二孙子是他的小名，甚至邻居老太太叫他二雷子，他也懂得这是他的别名。就这样，本该写成“它”的这个字，也被我故意写成“他”了。

踩着嘎吱嘎吱的雪声，我们不一会儿就蹓到二乐曾被收留过的那家饭店了。饭店门口有个垃圾箱，二乐在垃圾箱前发现一块带不少肉丝的骨头，上前舔了几口，便迅速叼在嘴上。三四寸长一块骨头，叼在他的小嘴巴上，显得有点沉重。我忙呵斥道：“二乐！扔了！再像流浪狗拣脏东西吃，不要你啦！”二乐急忙摇起了尾巴，却没扔掉骨头，而是抬头把骨头叼得更紧，一边继续摇尾巴，一边用乞求的眼光看我。我不由想到摇尾乞怜这个词，大声吼他：“狗二乐不听话，不要你啦！”并且愤怒跺脚。他仍叼着，并有要跑的意思。我真的动了气，更加厉声吼道：“狗东西你知不知道？零下三十度了！不怕冻掉你狗齿！”

二乐一反常态，尾巴摇得更欢了，而且已调转了头，决心要跑，我不由抬脚踢了他一下。这一脚踢得有点重了，我是怕他吃了又脏又凉的东西坏了肚子。他流浪时患下了慢性胃肠炎，因拣脏东西吃，到我家后犯过多次了，一犯就得吃药，很让人心疼。狗东西不懂这些，好了伤疤就忘了痛，不踢重点他是不会松口的。但他被踢后，骨头是扔了，但眼里顿时无神，那是自尊心受了重伤。我小时候曾在兴头上被一个有权威的族亲哥哥踢过一脚，至今心上留有伤痕，所以赶紧又弯腰摸了摸二乐的头，心疼说：“垃圾箱的骨头脏啊，吃了会生病的，咱不吃脏骨头，一会儿回家吃酱鸡肝儿！”二乐放倒了最令人赞美最让自己骄傲的长尾巴，拖着，跟到我后头。养狗后我才懂得，尾巴是狗们尊严的旗帜，在主人踢打下收起尾巴的狗是很可怜的。我怜悯地看他拖着尾巴跟到我身后，而不是扬着尾巴领着我走在前头了，不免生出一丝恻隐之情，想遇到肉食店给他买块熟肝吃。他最爱吃肝，什么肝都爱吃。走到一家卖豆浆和油条的小食铺前，见门上贴一张有趣的广告：一年一度腊八寒，喝碗粘粥保平安！

我忽然心血来潮，决定就进这小店买肝，顺便买两碗腊八粥，带回家和老伴一块儿粘下巴。好些年没吃腊八粥啦，不是怕冻掉下巴，是广告语蛊惑起我的怀旧情绪，逗我想起童年在故乡喝腊八粥逗狗玩的往事。我弯腰摸了摸二乐的头，命令他先在屋外一撮大冰瘤子旁边儿等着，我进屋买肝买粘粥去。各家饭店都不让狗进屋。

买完肝和腊八粥出来，二乐不见了。门旁那撮大冰瘤子上浇了一泡焦黄的狗尿，还没冻出厚霜来，显然是二乐尿的。我四处撒目，并大喊二乐名字，也没有的音影，便折到垃圾箱那儿，猜他有可能又回去找那块骨头了。狗见骨头是没命的，尤其流浪过的狗见到有肉的骨头。但垃圾箱那儿也没二乐的影儿，连那块骨头也没影了。也许二乐耐不住冷，叼了骨头先回家了。

我便拎了鸡肝和腊八粥返回家去。

二乐没回家。

老伴听我一讲，顿时着急了，说，看你个废物，狗都给蹓丢了！

我也不免生气，想，别是现在的宠物狗们也像家家的独生子女，娇惯得受点委屈就要离家出走？或被哪个养过他的人看见又偷着抱了回去？我在街头告示上，见过不少寻狗启示。

我扔下鸡肝和腊八粥，急忙又跑下楼。我得趁大清早人稀车少，雪地脚印还不杂乱，赶紧去找。晚了容易出事儿，比如让车撞了，等等。

顺每天蹓二乐常走那条环路找了一大圈儿，没有。

我又回到卖腊八粥那饭馆门边的大冰溜子前仔细查看，又顺那行狗脚印找到垃圾箱处，然后再顺这行脚印往前找。狗脚印拐了几个弯儿，进了附近供暖锅炉房那个大院。那是很大一个有围墙的院子，一根高耸入云的红砖烟筒吐向天空那柱白烟，被北风吹斜了，冻得在风中打抖。烟筒下面是一座高高的煤堆，山一样被瓷粉雪紧紧包裹着。一到冬天，这座大大的煤山就变成高高的雪山了。儿子小时候和伙伴们常来这儿学红军爬雪山过草地玩。刚收留二乐时，二乐也往这儿跑过，后来严加管束，他才不敢来了。

这座高高的雪山，眼下又包裹了一层厚厚的磁粉雪，俨然一座冰山，显得更加冷酷。除了山脚下冲着锅炉房哪儿有个挖煤挖出的黑洞，整座山十分磁实地白着，寒气逼人。

小狗的脚印在黑洞附近绕了几下又不见了。

莫非二乐钻进锅炉房取暖了？我进锅炉房转了两圈，没发现什么迹象。从后门寻出去，一眼瞥见小脚印蜿蜒上了山顶。

仰脸向上看了看，有三层楼高的雪山顶是平的。能冻掉下巴的腊八天气，聪明的二乐怎么会往那上面跑哇？顶上会比底下加倍冷的！但那行脚印分明是往山顶去了。

我从正面绕了一遍，没发现有自上而下的脚印，说明上去的狗没从这儿下来。而后面紧贴着一堵高墙，侧面有没有下来的脚印只有爬上去才能看明白。我朝上喊了一阵，没有二乐的回声，只好爬上去查看脚印的去向了。

我已冷得有点儿抗不住了，浑身紧缩，并且发抖。越是这样，我越有点害怕。童年时家里的一只小狗就是腊月的一个夜里冻死的，而且是冻死在外屋的水缸旁边。水缸里面又冻出一个冰缸，厚厚的冰缸只剩一个不大的水心，如一个巨大的水胆玛瑙。我守着冻僵的小狗哭得一天没吃饭，至今还恨父亲没让小狗睡在里屋。如果二乐今天冻死在外面，老伴整个后半辈子都会骂我的。二乐是她拣回来的，名也是她起的！

顾不得别的了，我跟头把式爬上山顶，鞋里灌进了雪，双手也扑进雪里好几次，十指僵僵的，攥不回弯儿来。

山顶的雪平平整整，地球北极似的，什么生迹也没有，只嗖嗖的风在蹿。我一边捂住领口抵档风往棉袄里蹿，一边用眼睛搜索那行脚印的去向，终于发现，脚印向高墙掩着的山腰向阳处拐去了。我努力放大眼神，迎风细瞧，能避点风的墙沟处有一小堆稻草。稻草和二乐的毛色差不多。

灌进鞋里的雪配合着锥子似的风直扎脚脖子。我想用手绢塞一塞鞋口，掏遍上下衣兜，都没有。正好见身边有半张被雪压住的报纸，我只好拿这半张报纸对付一下了。

贼般乱蹿的风，一齐往袖口、领口和裤脚里钻。我打着冷颤弯腰拽起脚下那半张报纸，本想揉搓一下塞进鞋髁的，却见一行《解放军报》文艺副刊字样在我眼前一跳，让我犹豫了一下。我上中学时就养成剪贴报纸文艺副刊的习惯，至今如此，让自己揉搓坏军报的文艺副刊包脚脖子，我是下不得手的。就在我犹豫的瞬间，一片铅字火把般照亮我的眼睛：

------翻过雪山的红军队伍，行军途中又遇了风雪。一位骑马赶上来的首长发现雪地躺倒一个战士，便翻身下马，见那战士穿着单衣，已经冻僵了，不由怒吼：“把他们后勤部长叫来，问他干什么吃的，我要撤他的职！”

被叫来的人看了看冻僵的战士，诺诺说：“他------就是------后勤部长------”牵马的首长怔在那里，慢慢脱下帽子.....

我被这片文字火把照射的眼珠忽然蒙上一层暖霜。忽然，一阵细弱的呻吟声被风从稻草那儿刮来，扯耳细听，正是二乐的呻吟声。

我慌忙丢下报纸，跟头把式奔向稻草。

真的是二乐在哭！

我认定那样的声音就是哭，我头一回听见二乐的哭声。

他在草堆边四腿抽筋，一边哭一边踡着身子舔草下的什么东西。二乐身上的羽绒小袄不知怎么扯下来的，在他舔着的东西上面盖着。

二乐见是我，发出更重的呜呜声，身子却动弹不得。我伸手抱他，他咬住我衣袖往羽绒小袄上拽。我用另一只手去拿他的羽绒袄，他马上松开口加以阻拦。我紧紧把他抱进怀里，双手攥住他的四只爪子，像攥了四个冰蛋。他四腿抽得很紧，身子几乎冻僵。我不顾一切解开棉衣，贴胸把二乐塞进怀里，一股奇寒立刻使我抖了几下。我用力抱紧二乐抵住抖动。二乐竟使劲挣扎，见我还不放开，便张嘴咬我。

我忽然醒悟，二乐有事。

我放下二乐，看他叼开自己的小袄，又拱开稻草。

天啊，稻草下躺着一条冻僵的小黑狗。

这不是二乐流浪时的伙伴儿小黑吗？二乐被饭馆收留那些日子，最先叫去一块啃骨头的就有这个小黑。再一看，小黑嘴边正放着一块骨头，就是二乐在垃圾箱边拣的那块。

骨头边上还有一只奄奄一息的狗崽儿！毛色黄中透黑！

我恍然大悟。这出生不久的狗崽儿，一定与二乐和小黑都有关。

但是，小黑已僵硬了。

四腿还在抽筋的二乐，舔着小黑的鼻子，眼有泪水在溢。

我从没听谁说过，狗会流泪，也从没见过狗眼会这般无助好哀伤。

我心口忽然很疼，被三只狗共同咬疼似的，抱起二乐和狗崽，冲小黑说，是我家害了你们啊！

2013年12月31日 定稿于沈阳 听雪书屋

刊发于《文艺报》作品版