钱江晚报·小时新闻记者 张蓉文/摄实习生 彭越 符若晗/摄像
高温来袭,胡正却更频繁地往田里钻。每天清晨或傍晚,他总要划船在河上往返近3公里,给菜园里的蔬果浇水。
从小区边到河对岸,再到河港深处的茅草地,自十年前退休起,胡正就依靠一叶扁舟,在繁华都市中,实现了“种瓜得瓜,种豆得豆”的田园梦。
被钢筋水泥、高楼大厦填满的城市,似乎天然地和种菜格格不入。但如今,在杭州,越来越多的人当起了快乐的都市菜农。有人去郊区开辟荒地,有人将阳台精心打造成菜园,也有人争抢着认养私家农场。
从“50后”到“80后”、“90后”,当都市人想方设法回归田野,与其说是种植收获蔬果,不如说是在收获一种心情。(怎么那么多城里人迷上了种菜?认养农场、改造阳台,这届年轻人也没闲着)
清晨5点,划船15分钟去菜地
胡正的一天是被菜园里的蔬果唤醒的。
盛夏,清晨5点,70岁的胡正穿着一身白色T恤衫、宽松的亚麻裤、迷彩解放鞋,戴上草帽,骑着装满各式农具的三轮车,直奔小区外的河道。
河道边,柳荫下,一条三米长的蓝色塑胶船静默停靠。从木船到橡皮艇,再到塑胶船,过去十年,这叶不断迭代升级的扁舟,是胡正每天和菜园保持连结的路径。
沿河向西又折南,胡正的菜园就在约1.3公里外的河边荒地上。晨曦中,波光翻动,舟影摇曳。短短15分钟的划行,将他渐渐摆渡到一片远离纷扰的净土。
从小区码头出发,先划出5分钟,过了立交桥,离开住宅区,就能看到一侧的公园、水杉、繁花,有点原野的味道;再划七八分钟,眼前就是一片由池塘、竹林、鸟鸣、农田构建的田园了。
在这片地处杭州城乡接合部、尚未开发的荒地上,胡正却开垦出两片百余平方米的菜园。茄子、番茄、四季豆、长豇豆、南瓜、冬瓜、丝瓜、玉米、番薯、土豆、花生……从松土、播种、育苗,到施肥、拔草、浇水,在他日复一日的劳作中,种类繁多的蔬果在此自由生长。
“土地是最忠实的朋友,只要踏实地付出,它就不负你。”脚踩泥土,伴着阳光、清风,听着鸟鸣和树叶的哗哗作响,闻着蔬果最原始的味道,胡正说,只要在菜园,自己就心情愉悦,“只要一天早上下了地,我这一天都会过得很踏实。”
菜园里,令人欣喜的事每天都在发生。玉米秆越长越高,已经高过了胡正;南瓜籽一点点发芽生根,两片嫩叶破土而出,挂着新鲜的泥土,蔓延生长……土地也时常回馈给胡正意外之喜。在肆意蔓延的藤叶中,不经意间,一个碧绿的瓜就出现在眼前。
每隔两三天,去一次菜园,胡正就能带上一桶蔬果满载而归,满足全家人一日三餐的蔬菜供应。金灿灿的玉米、翡翠般的丝瓜、红彤彤的番茄……从田地到餐桌,前后只要3小时,“是只要简单烹饪,就能吃到的鲜嫩、蔬菜最原始的味道。”胡正很满足。
唯一的代价是,在菜园里待上几分钟,胡正就会汗如雨下。胡正笑着说,“农耕文明和都市文明之间,只隔了一个热水澡的距离。”
八点多,一个热水澡后,城市人的一天开启,褪去草帽和迷彩鞋,胡正回归自己的职业身份——浙江三联专修学院董事长。他要参与学院的重大决策,扶持新培训项目的开发,关心学生的学习和生活。
为接地气,一次次开垦种地
胡正的田园梦在2007年退休前已开始萌生。32岁下海创业,41岁创办学院,一路波澜起伏,到了55岁,小有成就时,他决定急流勇退,一心想回归乡土,远离名利场。
种菜是胡正为自己找到的疗愈方式。16岁时,胡正曾作为知青到农村插队,学会了种植各种蔬果,也对田园留下了美好记忆。
“在农村,清晨,阳光照亮村落,天空飘着乳白的炊烟,村边山坡上高高低低的自留地,长着茂盛的瓜藤,开着金黄、紫色、白色的花。老农在地里锄草浇肥,菜地碧绿苍翠,一尘不染。”胡正描述回忆中的那个乡村,“万物静穆无声,却充满无限生机,那个场景一直深深地刻在我的记忆里。”
然而,在拥挤喧闹、被钢筋混凝土包围的城市里,图谋开辟一块菜地,不是件容易的事。
退休前,胡正就到处寻找一座“接地气”的房子,“想过去以前插队的农村租块地,也想过去天目山边买处旧房子,但这样,个人的生活不方便。”再三考虑下,最终,2012年退休后,他把家安在了杭州的城乡接合部。
以这座房子为原点,胡正开始向四周寻找可以开垦的荒地。最初,他将小区北门边的一片空地打造成了菜园,但随着城市发展,一年后,挖掘机就光临了这片土地,随后,高楼住宅拔地而起;他又将自己的目光拉远到小区的河对岸,买了条木船,到隔河相望的竹林中耕种起蔬菜,五年后,这片荒地也将房产商吸引而来,他再次眼看着推土机一天天临近,郊区荒地蜕变成新的住宅;2019年,他坐上新的塑胶船,划向更远的地方,将一片荒芜的茅草地开垦成现在的模样。
开垦,推倒,再次开垦,在接二连三寻找土地的过程中,胡正愈发觉得“种菜是一种修行”。“土地会教会你很多道理,它要循序渐进,不投机,也就不会失望;会收获,也要面对失去。”这甚至成为胡正对抗失眠的方式。清晨的劳作彻底改变了生活习惯,足以令他在晚上10点自觉入眠,而不再像过去一样依赖安眠药。
由此,胡正仿佛也向大自然的深处走近了一步。他变得更加关心自然天气,久旱盼雨,久雨盼晴;他更加关心眼前的一草一木,与各种动物不期而遇——芦苇荡中的鸟蛋、河边喝水的鱼鹰、躲在树丛中的小鸟、与鸟齐飞的蜻蜓,以及趴在桥墩上的蝙蝠。
菜园还为胡正结交了新的邻居。在小区住了十年,他和房前屋后的邻居并不算熟识,但土地却可以轻易将他和在菜园四周种菜的人连结在一起。在菜园,他们互相帮忙打理,关心彼此的蔬果;他也不是心事重重的胡校长,只是头顶草帽、脚蹬迷彩鞋的“老胡”。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。