这篇致敬母亲群体与助长前辈的长文，除了感恩，其实还锋芒暗藏，那就是对“孝”文化的追问。深感对危重老人的送别，应充分尊重其意愿。希望不久的将来，大家不忍直面的“生前遗嘱”与“尊严死”能扩面推广，优生、优活、优亡能拥抱更多家庭……

尊严去，了夙愿

十年偏瘫今全瘫，蚊虫袭，无力赶。吃喝痒疼，事事仰人帮。好药贵针续娘命，孝名远，母痛长。

最怕失能智未残，知忧烦，却污床。洁名一生，愧毁病榻上。何日建章隐微地，尊严去，了夙愿？

——武汉老刀2022年 8月17日晨草、8月20日二稿

--------------------------------------------------------------------

【老刀悼亡篇4】

— 献给母亲与母亲群体 —

母亲这一代人，凡人善举，数不胜数，但是这些太婆大妈，对那些影响孩童成长的嘉言懿行，视为平常，而且多会遗忘。

母亲和那些助我成长的应城石膏矿阿姨们……

禹子（武汉老刀）

母亲生于1933年的七夕节，有小名巧姑，是2017年5月13日走的，那天周六，再过一天就是母亲节，但是她老人家没能熬到那一天。还差三个月，可以闯关84岁，但她没能闯关成功，或说无意闯关。

对母亲一直想写点什么，几次开了头，却没能写下去。可写的东西很多，但枝枝蔓蔓难抓重点。就像一个太熟悉的人，细节蓬生常常一时让人难以捕捉其特质。

--
1、------------------------------------

-
性格，我随母亲多一些

-
“看一个女人看她怎么爱，看一个男人看他怎么死。”其实，这两句对男女是通用的。我像是一下明白了母亲的用意，她是用绝食在选择如何有尊严地离去……
--
前天与外地来的亲家一起聚餐，说起小外孙的性格，有点脾气，女儿说像她。这让我一下想到其实从性格上我是随母亲的，而且大半生的生命逻辑，母亲对我影响最大。

母亲胡德珍生长于湖北沙市，为镶黄旗满人。外祖父胡连福，本应姓关，是过继到胡家的，其祖父（胡家还是关家说法不一）曾官至千总，驻荆州。外祖母尚福玉，据说祖上更有来头，系某名将军之后，因牵扯宫廷之变，家道中落。

对此我有印象的是沙市同福里二号一楼外婆家深色衣柜抽屉里，有不少大大小小的绿色石头，有的圆溜溜，有的雕成了树叶状，我们常当玩具耍。后来听说这是翡翠，清朝时镶嵌在衣饰上的。

回想1990年我与报社同事行走云南，在瑞丽只我一人倾其所有，买现在看便宜得让人难以相信的翡翠手镯，以及后来我对美石、翡翠有兴趣，应是源于这一儿时的召唤。

父亲性格温和，我的性子则自小较为刚烈，这来自母亲，应是满人跑马射箭、英勇善战的“基因回响”。其虽然给我带来了思维与行事的冲击力，但在职场这种桀骜不驯注定是要吃大亏的。

1982年大学毕业到文化报工作不久，我就顶撞过创办人陈姓总编；1996年文化报被长江日报收编，因对子报员工的职称聘任一拖再拖，我摔过以强势著称的X姓分管总编辑的办公室大门；2007年底因顶头上司冤斥本人目无组织纪律，我在大庭广众之下顶得他下不了台，一年后单位搞“双向选择”，两年内连续拿了湖北新闻奖一、二、三等奖，早有副高职称的我，竟然落岗了，被安排到校对室以示惩戒。

2007年的那场顶撞风波，曾有两位朋友从中说和，只要我向领导认错赔礼，这事就过去了。但本人就是不认错，“错不在我，是他没有搞清情况瞎批评”；就是失岗后当了五个月的校对，本人也决不低头。因为我清楚，于我言宁可受憋屈，没面子也没里子地“失岗”，但一定不能“失志”。若精神垮塌，人也就废了，不可能雄风再展！

母亲给人的整体感觉为温和爱笑，但我知她有个性刚直，怜弱怼强的一面，与领导或说当时的当权者也有过冲突，但她有个原则：对错要说清，输赢可不争。所以就是有摩擦，也会控制在一定限度。这个“对错要说清，输赢可不争”的原则，对我影响甚深。

近年我深入追踪某龙头房企及其他行业乱象，且下力掌握了让其非常被动的铁证，有的可谓一剑封喉，最终本人几乎都没有利刃出鞘，他们其实应感谢母亲的这一原则。当然，经过一番交锋，这些“块头颇大”的对手均有所收敛或说改进，作为个人，也算是一展巨力，可称壮哉！

母亲责任感强，我小时候曾不止一次听外公讲“你妈像是我养了个儿，贡献大啊”。当时不懂此义，后来得知，一些地方女儿出嫁后是不方便多管娘家的，否则公婆家及邻里会有议论。像湖南老家那边，就是这样的，强大的传统力量限制着婚后女方的“补贴娘家”。满人传统如何？我不是太了解。但母亲对家族的责任意识与亲情牵挂，我印象尤深。

母亲热情好客，做事效率高，一个多小时就能变戏法似的做出一桌子菜。只是这点与本人略有不同，我应该是一个更喜欢安静的人。

母亲参加工作最先干的是公安，后为省工业厅打字员，与父亲结婚后1958年“随夫”从武汉来到应城石膏矿，干过文员、出纳、幼儿园园长，后调回武汉，在湖北建材工业学校，做得久的也是幼儿园园长。她喜欢孩子，我们兄妹四人恢复高考后全部考上了大学（三位还是重点大学），是她最为骄傲的事。

但是1981年2月3日(大年二十九)，身为武汉地质学院21782班（现中国地质大学）三年级学生，未满23岁的哥哥因意外事故离世，给了母亲致命一击；四年后哥哥女友丁军以自杀的方式追随而去，又给了母亲巨大打击。

文革那样大的冲击，母亲毫不畏惧，但接连非正常的亲情悲剧，让她老人家一蹶不振。

--

母亲只是高小毕业，书读得不多，但是记忆力惊人。钢笔字不仅写得快，还写得好，是那种自成一体，像蒙文多钩钩较飘逸，怎么也学不来的“胡体”……她老人家年过7旬，仍记得全球所有国家的首都名，对，所有国家。我与两个妹妹常感叹，以老妈的高智商与冲击力，若多念一些书，应是个人物。

我认为出自武汉大学历史系的父亲，不仅字没母亲有特色，语言也没母亲有特点。别看母亲只高小毕业，语言却简洁有力，不时如斧砍锤落。留这张便条时老妈中风已3年，字大不如前，最后一句“老娘即日六时”，就颇有点辽阔草原，放马狂奔的意味。

母亲是在家照顾摔伤卧床的父亲中风的。其实父亲为离休干部，本可以长期住高干病房，但曾为省委书记张平化秘书兼省委书记秘书组组长的父亲，认为这样太花国家的钱，执意要回家静养。

结果这苦了母亲，回家不到两月，老妈为父亲洗澡时用力过猛，“脑壳炸一样地疼”，中风了。那是1999年5月初的事，母亲当时66岁。

1999年7月6日，父亲走了，时年76岁。别说，老话“三、六、九是关口”“七十三，八十四，阎王不喊自己去”，还真有点准头。

父亲走后，母亲随子女一会北京，一会广东，一会武汉轮流住。

现在回想，正是母亲的这种“轮流居住”，福泽后人，使我们兄妹无意间放大了资产：18年前小妹买的那套电梯大三房，现增值数倍；大妹在北京二环内购买的那个精装小高层大三房，单价不到九千，现在均价11万多；2006年我出手金银湖的那套湖景小高层大三房，也是为了寻个空气好、绿化佳、电梯宽的所在——但因医疗配套不行，只住一年就搬走了。不过，这房虽一直空置着，也默默地自增价值数倍——当时我购入时均价不到2700元，现在观湖把头的单价1.4万多元了，上涨了五倍多。

也正因为要买这套绿化佳的养老电梯房，本人开始研究楼市，“武汉老刀”因之面世。

然而我家“财神”身体却每况愈下。特别是只要临近春节，她老人家均要情绪低落数月。因为哥哥是大年二十九出的事，走前还用大木盆，在冰冷的水里帮母亲洗了全家人的被单，那时可没有洗衣机。

母亲渐渐走不动了，就在武汉安歇了下来。

那段日子，经常换保姆。有些是保姆的问题，如那位洪湖来的保姆与母亲住在绿化似花园的电梯房里，一月却难下一次楼，说是老太太不愿动。后来她动员母亲一天只吃两餐饭，这人扛饿，真的同母亲每天只吃两餐，天天电视从早晨看到黑，家里卫生也很少做。

有些则是老妈的问题，因她个性强，对保姆有时是不服管理的。其实有位孝感来的保姆很不错，勤快、爱干净，菜也做得好，不过能干人多是有脾气的。她天天洗头发，节约习惯了的老太太不大乐意了，说自己夏天两三天才洗一次，“香波不是她买的当然天天洗”，母亲向我告状。

类似的矛盾不断，我均极力调解。后来两人斗气了，保姆数次大热天惩戒性不给母亲水喝，这就过分了。

保姆一时难寻，我只好将其接到汉口北湖家里住。当时只两室，很挤，步梯房出门看病打针什么的很不方便。只要母亲独自一人在家不接电话或是电话没挂好，我均坐立不安，得急匆匆地跑回家，生怕母亲出了什么事。因多次离岗，我在单位较被动。那是一段精神紧张得快崩溃的日子。

母亲体谅我的难处，自己提出进养老机构。这一现在大家视为平常的养老模式，十多年前社会接纳度低。为此曾有亲人提出不同意见，但又拿不出好的解决方案。

这时，母亲总是为我减压，除了强调去养老机构是自己要求的，还例举在养老公寓结识的好朋友，“李婆婆人蛮好，她是烟厂退休的，家里送来的菜，总是非要分我一大半。她老也不喜欢打牌，我们每天有说不完的话”。

哦，2007年使我职场大受挫的“失岗”，其实也是因为母亲。她住汉阳铁铺的侨亚老年公寓，是当时最好的民营养老机构，一人一房，专人护理，除了看病不大方便，别的还行。

那年圣诞节，老年公寓搞联欢，希望每家能派人到场。母亲虽然口里说周一上夜班，就别来了。但我知道，这样的活动若没家人参加，老人会非常失落，便做完自己的报纸版面，留下两篇已过审的备用稿，去西郊的侨亚参加老人们的联欢会。

结果值班总编，认为值班编委已签发的读书版头条文章——郝孚逸老先生的稿子，尺度大了一些，最好换稿，而一时我不在报社，主任就生气了。

虽然后来换上了我的备用稿，并未影响出报，但不知什么原因，主任余怒仍大，次日当着大办公室20来人的面厉声斥责我。

我先忍着没有吱声，结果其音量更高。我实在是忍不住，还击了：我是值班编委签了字，留下两篇过审了的备用稿，并向副主任请假后离开的，程序上没有不妥！“业务问题不能好好谈？有必要发这么大的火？！领导声音大，并不代表理由足！！”

一时之快，换来的是长达五六个月的郁闷。但是这样因母亲引发的职场地震，我是不方便与家人细说的。

2009年，母亲又一次脑出血，当时下了病危通知书。 她说了两天的胡话，多与如何做卖毛巾、袜子等小生意有关，喃喃地还算着帐……母亲为四个读大学的子女曾如此焦虑经济问题，我与大妹热泪滂沱——老妈何曾做过一毛生意？当然我选择读师范，也有为家里减压的考虑。

老太太身体素质好，挺了过来，生命力之顽强，医生也为之吃惊。

不过，自那以后母亲就瘫卧在床近8年！前几年尚可在床上坐一会，后三年只能全躺着了。

母亲失能了，但没失智。这是一件更为残酷的事。因为她要面对无尽的“没有意思，难受的日子”“天天躺着昏睡，生不如死”。

有天她糊了三次床，面对又来换床单的张师傅，母亲满脸愧疚。这样不能自理的脏窘，越来越多，对一生整洁为先的母亲，自尊打击尤大。

记得2015年初夏，她就同我谈起了生死问题。

当时我妈住在全市条件最好，被评为全国模范养老机构的江汉区社会福利院老年公寓楼。母亲拒绝打营养针，说你这样是害我啊，我活着吃亏（难受）。她不明白为什么自己一生行善，老天爷却这样惩罚她。

有位热衷传统文化的朋友来看母亲，她又提起老天的不公。这位朋友安慰道：凡事有因果，家中曾出将军，也许错杀过人……您好事做得多，这是在还债积善，为先祖受罪还债，为儿孙吃苦积福，可保后人50年平安。

这是一次有力的安抚，大概有半年，老妈没再发问老天。

但是总体讲，最后三年母亲是不惧死亡的，她也许是难以忍受病痛，也许是不愿意没有尊严地苟活，也许是认为另一个世界真能见到早逝的哥哥、丁军（后认做大女儿，还为她准备起嫁妆），当然还有老爸……

以后只要夏天临近，她就甚是惊恐。“活着吃亏（难受）”的话题就会多次重复。虽然公寓夏有空调、冬有暖气。

2013年8月13日，母亲80寿宴时胡家七姐弟相聚武汉，这也是七姐弟的最后一次聚会，后来大舅胡德寿、母亲胡德珍相继离世。但他们有意义地“来过”，不仅完成了开花散叶的人生任务，还以嘉言懿行塑造后人。人生如此，应无憾矣。（武汉老刀 摄）
----

2017年5月13日母亲的离去，我感觉这可能是母亲自己的选择，但一直没有与亲人们提及。

这也应源于老妈对过夏天的恐惧，虽然空调是有的，但是蚊虫呢？得多一些让人帮着翻身吧？虽然母亲在江汉区老年公寓长卧7年5个月没有生过褥疮，护工蒋、张二位师傅很是不错，但母亲八成情况下头脑清醒，病床上不能动弹的“失能痛楚”，是不难想像的。

4月中旬母亲不大吃饭了。我请公寓医生来床前给她吊白蛋白，她很不配合。

5月初护工反映：你妈不仅不吃饭，还往外吐。

5月12日晚，下班后我去看望她，她仍不进食，也很少喝水，但精神似好了一点。说她刚做了个梦，梦见了外婆，她们一起回了趟长白山，“好多人跑马射箭”……

5月13日午饭后，我正与妻商量明天母亲节，给老太太煨点清淡些的排骨汤。结果老年公寓打来电话：“你妈不行了！”

我走进房间，同屋的杨太婆已转到他房，瘦成皮包骨的母亲安详地躺在床上，双眼微睁。

我在母亲床头呆呆地站了约一分钟，护工蒋师傅轻轻地拿起一摞餐巾纸，盖在了母亲脸上。“胡婆婆眼睛闭上了，见到儿子就闭上了。”蒋师傅在一旁低声说。

突然，我记起了二战时德国最有名者考察部下的一段话：看一个女人看她怎么爱，看一个男人看他怎么死。

其实，这两句对男女应是通用的。我好像一下明白了母亲的用意，她更大的可能是用绝食在选择有尊严地离去……

我违反母亲意愿，强行挽留老人近三年，这是孝还是不孝？

母亲最后的顽强与决然，让我五味杂陈……泪水横流间，疚痛、释然、悲伤……齐袭，还有就是，又一次感受到了母亲意志如钢！
--

2、--------------------------------------------
-
那些易忘施恩的太婆与大妈

-
母亲这一代人，凡人善举，数不胜数，但是这些太婆大妈，对那些影响孩童成长的嘉言懿行，视为平常，而且多会遗忘。
--
大概5年前，有位“老应膏”的后人来看望中风在床的母亲，她老虽失能但未失智，记得“俱乐部的老汪”，但提及母亲当年对他们一家四口的接济、帮助，母亲不大记得了。其子汪世春动情地对我说：“我爸很小去了上海，走南闯北到过许多地方，他说胡阿姨是他遇上的最善良的人，临终前他托付我两件事，其中一件就是让我一定要代他老来看望一下，不想胡阿姨现在这样了，心里真难受……”

母亲做的善事数不胜数。记得小时候，有次她上街买菜，见卖鸡蛋的乡下太婆冬衣单薄，在寒风中发抖，不仅买光了太婆篮子里的鸡蛋，还将父亲的棉裤送给了太婆——我记得那是件蓝色的马裤，其时父亲正在应膏三矿监护劳动，那棉裤正用得着……

母亲或许是家中七个子女的老大，自小喜爱小孩。这是1956年，年轻的母亲（中）牵着同事的小孩，六一儿童节畅游汉口中山公园。
-----

当幼儿园园长时，有一个天门大嫂叫祁家“那些个”（湖北天门话“在那里”之意），人很能干，宰杀、烹饪的鳝鱼丝异常鲜美，但是脾气大，当大厨时与很多人冲突过。当时她只是临时工，有一大家子嗷嗷待哺的孩子，同事联手要求辞退她，母亲总是尽力保护。为了她，不止一次一家家上门做工作，替“那些个”赔礼，保证不容再犯……

2012年春回应膏，我去看望轻度中风的“那些个”，听说我妈比她病情严重，“那些个”失声哭了起来：“我知道黑黑（我哥小名）出事了，禹书记走了，怎么你妈也瘫了呢？老天真是瞎了眼，专门祸害大好人！呜呜呜……”

记得父亲落实政策后补发工资，我家一时“大发了一笔”。好几位手头紧的大妈大婶上门借钱，母亲总是一一支援，从不催还。还有几位困难户，则是母亲主动接济的。

从幼儿园就一起玩的老同学刘恒进告诉我，他到武汉读电大时（我家那时已搬迁到位于武昌白沙洲的省建材学校，电大、中专、技校集于一校），我妈碰见他就要他去家里吃饭。“我课程紧，去得少，技校的伢小些，你妈经常请应膏来的学生去你家改善伙食。对膏矿来的读书伢，特别热情，宛如家长。”
……

由此想到，母亲这一代人，凡人善举，数不胜数，但是这些太婆大妈，对那些影响孩童成长的嘉言懿行，视为平常，而且多会遗忘。

2012年春，我回儿时生活过的应城石膏矿与同学相聚，专程探望了一下小学同学董汉利的母亲颜美珍老人。说起了她当年做的辣椒鲊真好吃，还有她老人家收留我躲避洪水、为我洗衣服的事，老人却一点也不记得了。

当时她敢收留“走资本主义道路的当权派”家小崽子，是得冒政治风险的。

2012年春我回应城石膏矿与同学相聚，特地去看望了颜美珍阿姨，但老人一点也记不起当年对我的诸多施好。颜阿姨于2017年9月7日离世。（骞政红 摄）

-----

在应城石膏矿颜阿姨是有名“会持家，爱整洁”的人。家里总是窗明几净，每天四五点就起床，为一大家子人洗衣做饭……

颜阿姨做的菜很好吃，尤其是用辣椒、米粉、小鱼小虾做的辣椒鲊，干枯、鲜香，下饭味长，以至后来辣椒鲊成了我的常备咸菜，只是现在从鄂西、湖南邮购的，没颜阿姨做得好吃。

记得在那猪肉得凭票供应的日子，有次做了扣肉，她先挟了二块大的给我，才让自己的两儿两女动筷子。

后来，一遇汛情，颜阿姨就让小儿子董汉利领我去她家。有天深夜11点了，听见她在洗衣服，原来是单独为我洗的，说是担心第二天一早洗的话，干不了。那灰暗多时的白衬衣，一下又鲜亮了起来……

当时，父亲作为走资派在监护劳动，母亲也被隔离办学习班了。我与也读小学的哥哥两人在家相依为命。哥哥负责做饭、洗衣，我负责扫地、打饭（没时间做饭时得去食堂买）。

有一年初夏，富水河上涨，在应膏矿部附近的家淹水。哥哥在家勇敢护院，他动员同学将皮箱什么的码堆在了高高摞起的桌上床上柜子上，让我到地势高的岗上颜美珍阿姨家避险。

路途遇上瘦瘦的宋永先阿姨，她是矿里的会计，丈夫方刚是应城石膏矿的工会主席，也正受冲击。看见我背着衣物、书本去岗上避洪水，宋姨摸着我的头，问这问那，说：“你们这两个伢真乖……真乖、真能干，还缺什么撒？”话未说完，她泪流满面。

到了岗上，遇见刘恒进同学的母亲黄晓岚阿姨，她叫住我，长叹不语，默默地泪水盈眶。

接到大学录取通知没两天，有次路上遇到宋姨，我说起那次她温暖的鼓励与暖心的泪水，她老人家也是不记得了。

昨天请黄晓岚阿姨长子刘恒进同学提供其母旧照，他传来了两张，其中一张竟然是他妈与宋永先阿姨（左边年长者）的合影，真巧！正是同一天两位阿姨在不同地点，给予10岁的我永生难忘的关怀。

----

----

文革中父亲被打倒批斗，有段时间每月只给20元的生活费 ——当时他行政15级，每月128元（也许是124元）的工资可谓高薪，这让一向大手大脚的母亲很不适应。

一天多年没见的保姆陈婆，拖着小脚，从应城陈家河走到石膏矿，与母亲窃窃私语，原来她说自己做保姆存了一些钱，想先给我妈用。这份来自保姆的温暖让母亲非常感动。

“陈婆没有工作，也没有子女，这是她养老的钱，再难我也不能要。”事后母亲对朋友说。

我哥与我都是陈婆带大的。至今我还记得陈婆的那一身青衣，一脸慈祥，还有那只有些肿大的左手。

2012年应城石膏矿76届毕业生聚会，我们去当年下乡的地方看了看，田店长李知青点，房屋已拆，一片青葱。但是那个冬天我冒着寒风雨雪也洗冷水澡的水塘还在。

为锤炼意志，16岁高中毕业下乡那年我就坚持每天冷水浴，一直坚持了30多年。室内洗还好，刚开始很冷，不一会体温会将冰冷化作腾腾热气（这才是减肥利器），室外有风，真谓寒风似刀，那是一段最为艰难的坚持期。后来医生见我有高血压，担心冬天血管收缩引发中风，建议换种锻炼方式，我才停止这一健身习惯。

20里外田店曹庙知青点的房屋仍在，样式同长李知青点大致相同。同学刘汉梅、祝桂荣、陈霁、叶建国告诉我，这间土屋里住的大妈以前常给他们腌菜、青菜吃。但是这位大妈也只是记得那些矿里来的学生伢“蛮造业”（可怜），不记得她曾给过大家腌菜与青菜的往事……

--
3、--------------------------------------------------
-

阿姨们让我感知什么是正义与播撒
-
那些有关互助、善良、孝道、爱国的动物与历史故事，小时候从杨阿姨那里听得最多。这些孩童们离不了的营养之树和种子，不知有多少个母亲、祖母日复一日地在辛勤地播撒！

--

文革时我家受冲击，虽为走资派的崽子，但没人敢欺负我们两兄弟。除了我与哥学习突出，还勇猛能斗。

一天上午课间休息，听说我哥与人打了起来，大概又是有人咒骂父亲。我赶快奔赴“战场”，只见与哥同班的M某正与他哥合围我哥。哥哥一个大背，大M摔了个狗啃泥，我哥飞快上前跪压大M，几乎同时小M勒住了我哥脖子，岂料这时我已赶到，一阵猛拳，打得小M鼻青脸肿……

这两兄弟比我们都各大一岁多，却落得惨败。傍晚其母牵着两个儿子上门叫骂，说将他两娃打得这狠，“是搞阶级报复”……唾沫横飞叫骂有半小时，仍不罢休。这时邻居兰芳姨看不过眼，上前打抱不平：“小伢打架，扯什么阶级报复？！再说你家伢比别人大，大的打小的打不赢，还有么司好说的呢？”

围观者一阵轰笑，M家妈悻悻地牵娃而去。

要知道在那样的政治语境中，为走资派家说公道话，是少之又少的。

什么是仗义执言，何为打抱不平？矮矮胖胖，总是一头短发的陈兰芳阿姨，给我上了生动的一课。本人后来在消费正义上取得了一点成绩，应该说离不开小学时的这次“正义启蒙”。

本人对美食一直兴趣颇浓，除了母亲手艺不错，还有两位应城膏矿的阿姨，不得不提。

一位是伢朋友骞政红（红子）的母亲杨佩芬阿姨。她个子小小，生性乐观，每月发饷，先大吃十天再说。本人的味蕾开发，其母功不可没。杨阿姨原是四川宜宾某大户人家的小姐，很小就出来参了军，还上过朝鲜战场。

四川人会做菜，记得我妈就找杨阿姨学过好几样拿手菜。年初我从汉口北湖搬到武昌新家，丢弃了不少旧物，也没舍得那两个泡菜坛子——里面的“百年老水”，是上世纪七十年代红子舅妈从四川老家“引过来”的，泡菜特快，味儿特香。

另一位是后院住在杨阿姨隔壁的孙群阿姨。她是湖南人，大眼高个，在我的记忆里一直着装优雅，她老公钟国俊矿长也是一表人材，衣着讲究。有次在她家吃过一次红烧鲤鱼，是大小适中的碗口鱼，很鲜美。

我说这鱼好像有点甜。孙姨笑答：放了一点白砂糖的，“得糖与醋一起放，哟，没想宏宏对烧菜还蛮有兴趣咧”。

----

去年我到武昌沙湖看望她老人家，80多岁了，身体不错，喜欢打牌，仍像年轻时一样注重仪表，说是头发太乱不肯照相。当时她老人家的执意拒拍，让我回想起孙姨与钟叔往昔衣着上的讲究、优雅。

另一个给我深刻优雅印象的是章瑞珍阿姨，兰芳姨最好的朋友，当时“瑞珍姨姨”得了一种肌无能的不治之症，深夜在柳绿花香的应城公园投塘离去了。她没有子嗣，美丽、洋气、喜欢文艺表演，可以说一直是应城膏矿“时尚风景线”般的存在。很喜欢小孩，给我们吃过上海带回的大白兔奶糖，还有巧克力。

瑞珍姨以自杀的方式离去，给了我从未有过的震撼，那是一种美的幻灭感。凄美，又隐含悲壮，并强化了我对优雅、精致的感知……那也像种子，无声地播撒在了幼时的心田里。

说起种子，仍得说说红子妈杨阿姨。她很会讲故事，那些有关互助、善良、孝道、爱国的动物与历史故事，小时候从杨佩芬阿姨那里听得最多。这些孩童们离不了的营养之树和种子，不知有多少个母亲、祖母日复一日地在辛勤地播撒！

----

翻出这纸《应城石膏矿幼儿园幼儿在园生活记录表》，我笑了。这应是我的第一份人生档案，有鲜明的时代烙印。“德育：爱党、爱毛主席，恨帝国主义和反动派，有时尚能帮成人做点事，对成人欠礼貌，对同伴不友爱，喜欢与同伴逗打”——活脱脱一个混世小魔王啊！智育、体育还行，但最后一句又使老刀脸一红：“能独立地洗手脸，但不能保持服装、手脸的清洁。”哈哈……

最后的签名与印章，让我一下记起了王贵恩园长，一位老干部，脖子上有道据说是马匪骑兵砍的长长刀痕；谢佩兰老师中个大眼，一脸严肃，但故事很多。

现在的幼儿园还有这样针对性强的生活记录吗？我不知道。

这张11岁时的成绩单，显示本人是五好学生，当时父亲被监护劳动怎么能评为五好学生？主要同班主任杨楚雄写的“曾几次抢救落水小孩”有关，但我只记得在孙姨家后面的水塘里，救起大胆爬到歪脖子楝树上，家住“水管子”旁周司机家的小女儿，当时我还知道将她脸朝下放在膝盖上吐水，那是从一本有关小英雄的连环画中学的。另外被救的小孩是谁？却想不起来了。

哦，有一次在富水河救过一个手下的小兵（从小我手下就有二三十名忠心耿耿的小兵，他们不听话父母常要我代为训话）。那一次比救小女孩惊险，小兵在激流中紧紧地抱住了我，我曾一闪念是不是要一拳先打昏他。后来没出拳，费劲地将他拽到了岸边，到岸已筋疲力尽。但这位小兵是三多、羊子、还是毛弟，我记不真切了。

杨楚雄老师我印象淡了，不过一直记得1967年春我的第一位小学老师卢桃芝，也是班主任，当时老师很年轻，水蜜桃样白里透红的脸，学生们不怎么怕她，几次急得快哭了的她，喝止过同班个子最高的H姓同学高喊打倒我父亲的口号……

应城石膏矿当时是央企，直属国家建筑材料工业部管，石膏品质据说位居全球第二。

当时的应膏子弟中学，荟萃了不少来自北大、武大、中山大学、北师大、华中师范学院及北京体院、沈阳体院的老师，可谓群星灿烂。因之恢复高考后应膏子弟有多人考取大学，一时震惊当地。本人能对文字感兴趣，就是有幸遇上了叶盛标老师的开发与鼓励，他武汉大学数学系毕业，教的却是语文，后来叶盛标老师能成为全国著名的数学考硕导师及“押题大王”，在我看来是顺理成章之事。

---
我们当然应该牢记打造应膏子弟中学光辉岁月的那批老师：胡菊生、陈敏卿、李超群、吴振家、庞汉焜、张正楷、叶盛标、李传美、秦大宙、梁克坚、周小梅、卢春水、张冬生、苏继华……他们的知识滋养，让我们受益一生。

但我们也应牢记身边那些助力我们健康成长的女性长辈，她们远不只是给了我们生命和衣食，那种种无意间“正行善举”对我们人格、品行的影响、塑造，力量甚巨。

所以我要在这里，郑重地记下一个个助我成长的应城石膏矿阿姨们的名字，她们可能来去无痕，却永驻我心：颜美珍、杨佩芬、易道华、黄永贤、陈兰芳、宋永先、孙群、章瑞珍、王贵恩、段辉智、谢佩兰、黄晓岚、李立珍、董奎珍、肖春香、卢桃芝……

还有邻居张绍刚的瘦家家，我们每到县城玩耍，她都会给每人一样多的钱买糖果冰棒；后排大院万勇家的万家家，则勇冒风险，代养过我家小妹一段时间；隔壁李哲纯家的聋婆婆，应是消化道不好时常打嗝，但她老人家像门神一样，总是干干净净地端坐走廊，使附近心怀叵测者，不敢近前……

这是董奎珍阿姨年轻时的照片，其北方人的能干贤惠给年幼的我印象很深，但她人生颇为坎坷。好在现在她儿女已长大成人，孙辈更是了得：孙子现在在中南大学读博，外孙为福州大学法律硕士，现在武汉税务工作。

84岁的董姨现在热衷绘画，她的画颇有年轻时绣花的影子，用色响亮，装饰感强。真谓善人后福，岁月静好。
-----

我生长于应城石膏矿一分矿（总矿），史载明嘉靖年间，这里就发现了石膏矿，随后即开始了大规模的开采。至1917年，当地共有洞商104家，井筒243对，年产石膏13.1万吨。二十世纪二十年代，应城矿工达二万余人，另有膏盐运输工人近万人。

这应是上世纪七十年代未八十年代初，应城石膏矿部分老人相聚县城疗养院。中间一排是应城石膏矿老领导，左起依次为：方刚、杨善政、叶德亭、禹玄圭、钟国俊。
-----
石膏产于应城，集散多经武汉，外销主要靠汉江。当时颇有名气的“石膏一条街”就在现在的武汉市硚口区牌楼街，膏行膏号有数十家。

建国后的应膏，也曾给国家做过不小的贡献。现在仅靠石膏资源应难以解困，但是横移或说添加方兴未艾的“工矿旅游”呢，是否能另拓新路？

一矿现存有矿井洞及办公楼、发电厂、机械修造厂等附属设施，是新中国第一个国营石膏矿。成立于1950年，1952年开始投产，采用中央并列式竖井开采，共有两井，相距8.3米。井田范围210万平方米，总储量553.3万吨，设计年限10年，1961年停采。但井矿内巷道延伸有序，绵延数公里，犹如地下长城，通风良好，冬暖夏凉，应是旅游观光体验矿工生产、生活的好去处。

加之这里还有“红色资源”——因为产业工人多，1923年5月在中国共产党的领导下，应城矿区曾爆发万人大罢工；抗日战争时期，这里有500多名矿工参加抗日游击队；陶铸领导的中共鄂中特委发展抗日民族统一战线，依靠爱国洞商为部队和根据地，曾募集大量“抗日乐捐”、发行救国公债……

早已破落的应城石膏矿，处处有我成长的记忆。（武汉老刀 2012年摄）
-----

若应城石膏矿，真能以工矿旅游切入重拾辉煌，我想那些离去或仍在的应膏老阿姨，会减少许多许多的牵挂与长叹。

——武汉老刀 2020年8月22日4：12搁笔于武昌积玉桥

【后记】

这篇成长的记忆与感恩，花了三天时间……
篇幅所限，有些对我影响也深的阿姨没有提及，下面补充之。

易道华阿姨：湖南人，矿里的广播员。实在、真诚，做事一丝不苟！家族中大知识分子众多。

黄永贤阿姨：我们喊黄伯伯，高个，发微黄，长得有点像西欧人，在应膏汉办工作，家住汉口万松园。有一个和睦的大家庭，去她家有如回沙市外婆家，处处亲情满满的感觉。

段辉智阿姨：应膏总工程师黄立生的夫人，干练挺拔，肤白短发，是身边第一个给我女强人印象的女性。

李立珍老师：初中当过我的班主任，是一位给我很多鼓励的老师。同学陈霁的母亲。

肖春香大嫂：表达能力超好，邻居，“武汉来的小嫂子”，小时候我常背记她脱口而出的金句。与杨佩芬阿姨一道，直接刺激着我的讲述细胞发育。

（约12000字）

转发几个留言——

报社同事余晓春：“你有一位了不起的母亲，血管里流淌着她的真性情和傲骨，你很像你母亲，包括外貌。[微笑] 此文娓娓道来，情注纸背。那些应城石膏矿的阿姨，真情讲都是你的‘母亲’”。[心][玫瑰]

朋友小草：母亲性情与你的经历——包括幼儿园生活记录里“对同伴不友爱，喜欢逗打”，小学四年级班主任鉴定里“几次抢救落水小孩”，参加工作后顶撞领导，现在饱含深情感恩应城石膏矿众阿姨和老师……都在“互文”地写你妈与你自己，这种写法有种奇特的“增量”，值得研究。[呲牙] 虽然是忆旧，好几个人物却写得活灵活现，[赞] 你妈便条落款：“老娘即日六时”，太牛，点睛之笔！[鼓掌] 你评董姨绘画“用色响亮”，也像你妈不同凡响的用词遣句！[比心] 还有就是文章的历史厚重感与内在节奏感，轻重巧布，万字长文，读之不累，也牛！[赞][加油][赞]

母亲同事李斌怀：家史图文能传真，用心记录可传承。事务忙碌过往静，闲下常思父母恩。事理真实倍感人，街坊同事赞好文。[击掌] [作揖]……家史书写不限于同宗同族，比传统家谱更宽泛。可写至亲至友至爱至景至情，也可写成长经历，职场感怀……今天的用心记述，可能就是明日的珍贵史料，好！[赞]

应膏子弟万兰（应膏子弟学校走出来的“军中玫瑰”，与我班的刘建新少将同样耀眼）：老刀写出了我们儿时的记忆与乡愁！勾起了我的儿时回忆，好多应膏阿姨都很优雅美丽，勤劳善良，正直无私。[玫瑰]颜阿姨和董阿姨也是我印象中最贤惠能干的长辈，她们好像永远不知道累，总是在付出！影响着我们的青葱时代和人生观的养成。[心] 感恩我们有幸生长在应膏一矿这个温暖、有爱的大环境，影响着我们一生的性情！[作揖] 好文！[赞]

·相关链接·

老刀悼亡篇1：当代“梁祝”——合葬

https://www.toutiao.com/article//

老刀悼亡篇5：早逝的哥哥，一直是我的人生引路人

https://www.toutiao.com/article//

------------

武汉老刀：纸媒高级编辑。近时写得稍多的是：文化、行走，品房、说酒。

·读刀帖听音乐·

妈妈 （词曲并演唱：赵镭）

https://music.163.com/#/song?id=202377&userid=4

[玫瑰] [伤心] [流泪] [加油] [谢谢]