2018年3月21日,刑满获释后,冀中星差点找不到回家的路。离开近五年,村口修起了水泥路,路边零散建起洋楼,涂在墙上的计生标语也变了个样。
2013年7月20日下午6时24分,这个下半身瘫痪的山东农民,携带自制爆炸装置,在北京首都机场T3航站楼以一声巨响,将他此前的遭遇强推到公众面前。
爆炸案后,冀中星被截掉左手,后被法院以爆炸罪判刑六年。他在山东邹城监狱医院度过了自己的服刑期,经过两次减刑,实际执行四年八个月二天。
2018年3月23日,向澎湃新闻(www.thepaper.cn)回顾当年做法时,冀中星显得懊悔:“何必呢,做这个事情没有一点意义,伤害了自己,也伤害了别人。”
在“北京首都机场爆炸案”发生的次日,即2013年7月21日,东莞市政府就冀中星所称“2005年在东莞市被治安队员殴打致残、投诉无门”情况进行了通报。据新华社报道,东莞市已成立专案组,对冀中星反映的情况重新全面核查,争取尽快查清事实,依法处理。
通报称,没有证据证明治安队员殴打冀中星的情况,“故该案仍在调查中”。
已刑满释放的冀中星说,他将通过“合理合法的方式”继续向东莞方面讨说法。对于未来,不到40岁的冀中星很迷茫,他说还想有一些作为,但身体的限制让他可做的不多,“互联网发展这么快,我或许可以买台电脑,搞点微商,补贴家用。”
邹城监狱出具的冀中星释放证明书。本文图均来自 澎湃新闻记者 王选辉
打工青年
富春乡大冀庄村离鄄城县城15公里左右,这个以冀姓为主的村子经济状况并不好,没有自有产业。村子里多是孩子和老人,“年轻人过完年都走了。”
村子里一个由石棉瓦围起来的小院,是冀中星的家。主房是间瓦房,年久失修,一到雨天屋内便有积水。偏房是几年前新建的简易房,用有塑料夹层的钢材做成,30平方米左右。这个小院里没有灶台,做饭靠电炉。遇到停电,就用砖块支起一口大锅来凑合。
十几年前,冀中星母亲患肝病,花光了家里积蓄,在剧痛中离世。当时,冀中星已经在打工了,他只上到初中二年级就辍了学。大冀中星两岁的哥哥冀中吉,也辗转在内蒙古各个工地打工。
最早,冀中星在北京和天津两地打工,由于文化程度不高,做的都是老乡推荐的体力活,一边干活,一边寻找着其他好去处。
随着香港回归,港澳台制造业从上世纪90年代后期开始向珠三角地区转移。一时间,拥有诸多劳动密集型企业的东莞成为“打工天堂”,五湖四海的打工者都来到东莞寻找梦想。1999年,在老乡的推荐下,刚满20岁的冀中星也来到了东莞。
连初中毕业证都没有的冀中星,能干的都是些廉价的工种。在东莞厚街镇,冀中星先是在电焊厂做水流线工人,后来转岗成为工厂保安。
在东莞,冀中星遇到了爱情。经过朋友介绍,他认识了一个同样在厚街镇厂里打工的河南女孩儿,两人开始处对象,保持了半年的关系后,开始谈婚论嫁。
对于很多打工者来说,能够在城市立足并成立自己的小家庭,算是不小的成功。远在1700公里外的父亲冀太荣深感欣慰,在和亲戚、邻居聊天时也在传播:“我小儿快结婚了。”
为了能够多积攒点积蓄,冀中星花了一千多元买了辆摩托车,夜里兼职摩的司机。没想到,三四个月后这辆无牌照的摩托车让他遭遇厄运。
下身瘫痪
2005年6月28日凌晨2时多,冀中星在东莞市厚街镇一家酒店前,拉上了一名该酒店的厨师龚涛。
冀中星称,开了十几分钟,在一段没有路灯的乡村路段,后边有一辆警车拉着警笛追来,让他停车。
“没停下来,我没有证,担心罚款,摩托车也可能会被没收。”冀中星说,他继续直开,赶到厚街镇新塘村治安队门口时,他和乘客都从摩托车上摔了下来。
按照冀中星的说法,他遇到七八名手持钢管和钢筋的治安队员,正想停车,被一人用钢管朝脸面横打过来,乘客也被打倒在地。接着,他遭到了乱棍群殴,很快昏迷。第二天中午在剧痛中醒来。
冀中吉说,事发第三天,他才接到老乡电话说弟弟出事了,赶忙向亲戚借了一万多块钱,从山东赶到了东莞。此时的冀中星失去了四颗门牙,下半身也没有了知觉,被确诊为腰椎体骨折导致下体瘫痪。
2013年7月21日,首都机场爆炸案发生后,东莞市官方对外发布的通报显示,经法院审理查明,2005年6月28日凌晨2时至3时,冀中星在厚街从事摩托车载客(当时载着乘客龚涛)行驶至厚街新塘村治安队门口附近,与在路上巡逻的治安队员陈汉华、陈梅庄发生碰撞,陈梅庄因跳上花槽避免了受伤,陈汉华被摩托车撞上,与冀中星及乘客龚涛三人倒地,并相继受伤。根据厚街公安分局解释,因整个案件过程没有其他路人及群众围观,至今仍没有证据证明治安队员殴打冀中星、龚涛的情况,故该案仍在调查中,如若查实,将依法处置。
通报还称,冀中星其家属在进行了三个阶段的信访投诉后,至今一直都没有到厚街公安分局、东莞市其他部门和省、国家信访部门反映诉求,而冀中星本人2005年7月14日离开东莞后,也一直没有来莞。
2005年7月14日,重度伤残的冀中星在医院里治疗16天后,离开了这个他曾打拼6年的城市。在东莞的医院里,女友照顾他一段时间,确认其终生瘫痪后,含泪离开。
“那时向亲戚借的钱花完了,回家是唯一选择。”冀中吉说。
左臂截肢
由于下半身瘫痪,又因爆炸截去左臂,冀中星吃喝拉撒都在床上完成。
费尽周折离开家乡贫瘠的土地融入城市,却瘫痪下身最终被担架抬回,26岁的冀中星委屈、怨恨、不甘。
哥哥冀中吉还要前往内蒙古继续打工,只有留下年过六旬的老父亲冀太荣陪伴。
因为腰椎体骨折,冀中星自肚脐以下都毫无知觉,摸摸肚子,觉得涨了就要排便排尿了。小便靠把尿,大便则只能靠父亲费力地挤揉小腹,再用手指一点点抠出来。每每谈到这些,冀中星都万分惭愧,觉得对不住自己的老父亲。
冀中星的吃喝拉撒都在床上完成,体液、排泄物等混杂在一起,整个房间充满着刺鼻的酸臭味。离开这个地方,到北京上访,曾是冀中星日夜都在想的事情。
起诉、上访,被冀家人认为是唯一能给这个家庭带来希望的方式。
上述东莞官方的通报显示,2005年7月8日,冀中星家属向厚街公安分局反映,冀中星当年6月28日被厚街镇新塘村治安队员殴打致残,要求处理。同年7月28日,冀中星委托广东南天星律师事务所的律师向厚街镇公安分局递交行政赔偿申请书。
2007年1月31日,冀中星向东莞市人民法院提起民事诉讼,要求厚街镇新塘村委会赔偿其人身损害赔偿金。2007年7月26日,经东莞市人民法院审理,认为冀中星的举证不足,判决驳回冀中星的诉讼请求。冀中星不服,提起上诉,东莞市中级人民法院2008年1月31日驳回上诉,维持原判。
终审败诉之后,冀中星开始通过网络信访。2009年9月,他写给中央政法委的信访件,被转至东莞警方要求解决。第二年,东莞警方派出工作组赶到鄄城,付给冀家10万元“救助金”。
东莞官方的通报介绍,“考虑到冀中星家庭困难,经市公安局协调,市公安局工作组联合山东当地公安机关及村委会工作人员到冀中星的家中进行走访,并出于人道主义给予冀中星救助金10万元人民币。”
10万元确实给这个家庭的生活带来了一定改善,但冀中星仍认为东莞当地必须得给个说法,而不仅仅只是“救助”。他买了台电脑,开始关注这个国家的时事政策和一些重大事件,网络成为他了解社会的唯一窗口。
2013年之前,冀中星坐着轮椅、背着父亲偷偷两次离开鄄城,来到北京,到中央政法委和公安部上访。令冀太荣没有想到的是,冀中星会想到用极端的方式来引起社会关注。
2013年7月20日下午,爆炸发生后,受伤的冀中星被送往积水潭医院,在那做了左臂截肢手术。
冀中星的生活起居都由父亲冀太荣照顾。
出狱后悔恨
2013年9月17日,冀中星涉嫌爆炸罪一案在朝阳法院公开审理。同年10月15日上午9时,一审宣判,法院以爆炸罪判处被告人冀中星有期徒刑6年,冀中星不服提出上诉;11月29日,北京市三中院终审裁定,驳回冀中星的上诉。
判刑后,冀中星从北京的看守所转移至山东邹城监狱服刑。由于下半身瘫痪,左臂又被截掉,已完全失去自理能力的他被安排在监狱医院,有护工帮助他料理生活。
监狱里,冀中星能做的事情不多,读书看报成了他的爱好之一。“我最喜欢看金庸的小说,可惜就是脑子有点退化了,经常看了下一行,就忘了上一行写什么,还得倒回来看。”冀中星说。
在监狱里,冀中星获得了两次减刑,实际执行为四年八个月。2018年3月21日,冀中星刑满释放。
因为行动不便,邹城监狱专门特批安排车辆将冀中星送回家中。再次回到大冀庄,冀中星差点认不得回家的路:以前的泥土路都修成了水泥马路,路边还建起了一栋栋小洋楼。
令他感觉到更大变化的是身边的人:同龄好友多已结婚生子,甚至随着政策放开还有了二孩。“我进监狱前还在上学的侄女,都也结婚了呢。”
在家人的指导下,冀中星的手机安上了微信,一边用一边感叹科技进步,“现在确实不一样,用手机竟然可以直接发语音和视频了。”
躺在家中床上,冀中星仍穿着监狱发的蓝白相间的外衣,“因为不舍得丢掉”。目前家中每月只有靠父亲低保金和助老金合计200元的收入,如何进行下一步的生活还是个问题。
“我都从监狱出来了,东莞方面还没调查结论么?”冀中星很不解,表示接下来会用合理合法的方式来讨个说法。
对之前在首都机场的举动,冀中星有些懊悔。“我在监狱里面也一直想,何必呢,做这个事情没有一点意义,伤害了自己,也伤害了别人。总而言之,是不应该做的事情,应该用法律来维权。”冀中星说。
对于未来,冀中星更多的是担忧。老父亲冀太荣已年近七旬,五年前他还可以将冀中星抱下床到轮椅,如今身体患病,已经完全抱不动。几天后哥哥冀中吉就重新回到内蒙古打工,父子俩需要面对更多来自生活的困难和挑战。
“我现在下不了地,如果有工作应该在网上吧。”冀中星说,“互联网发展这么快,我或许可以买台电脑,搞点微商,补贴家用。”