24小时动态发布:涂小花民间借贷纠纷西湖案,6旬老太被杀

今天的故事来自律师柳岩。

柳岩说，离婚案看似简单，但难点在于人心动摇。

今天要讲的故事，一点也不平凡。

当事人73岁，癌症晚期。躺在病床上，她有两个愿望。一个是离婚，一个是让孙女给她写悼词。“记得奶奶背着你在路上唱歌，这样你晚上走路就不会害怕了。”

为了满足奶奶的第一个愿望，孙女找到了柳岩。

2018年12月21日，一个大二女生找到我，让我代理一个离婚案件。

她手里拿着一张皱巴巴的作文纸，好像放了很久，上面写着我的电话号码。

是她76岁的奶奶，要和爷爷离婚。

以我做律师的经验，即使大二女生说结婚太早，也比跟老太太离婚现实。

离婚的案子比较简单，怕的是当事人动摇的时候，律师带头，一旦在法庭上和好，就联合起来让律师退钱。

尤其是这种大龄女，孙女都长大了，说要离婚，没人当回事。我不能把时间和精力花在这种吃力不讨好的事情上。

但眼前的女孩反复强调自己是认真的。“有些事情对我来说比活着更重要。”

为了打消她的想法，我直接跟她谈钱，说我们一办一个离婚案件收费2万。看她是学生，一折不低于一万五，因为她所在的村子离我比较远，还要出交通费，住宿费等费用，所以要办理委托手续。

“一言为定。”没想到，女孩很快从包里掏出了1000块钱和一张身份证。“如果你答应了，就不要反悔。我身上没带那么多钱。剩下的我可以写欠条分期还你吗？”

她又拿出身份证:“这个我也抵押给你。如果你临时需要，我就用校卡换。”

一般人家给我身份证，我就当是一张废纸。但是女生的认真让我很好奇。一个还在上学的女生坚持要和奶奶离婚的原因是什么？

从身份证上得知她叫小花，2000年出生，照片上脸拉得很厉害。

我把身份证和钱递了回去，跟她说如果事情合理了，完了，我会考虑的。

小华脱下了帽子和口罩。“咖啡厅暖气太大，不舒服。我通常不穿这些。我怕第一次见你会吓到你。给你讲讲我奶奶，你就信了。”

我看到了她乌黑的头发，明亮的眼睛，修长白皙的手。她本该是一个标准的美少女，现在脸上被烧伤，肌肉变成深浅不一的疤痕，嘴角歪斜着沿着疤痕形成一个半圆。

“没有奶奶，我一定走不出大山。在人群中，我会是最后一个有勇气抬头的人。”小华说。

小华以前想快点长大，奶奶能早点享受生活，现在看来是不可能了。“奶奶住院了，是癌症晚期，医生说最多半年。”

“离婚是奶奶的遗愿，早就该实现了。家里没人真正关心她，所以一直拖到现在。”

我对小华说，我接这个案子，剩下的，就这样。

小花擦干了疤上的眼泪:“我想告诉你，这是我的真心。”

曾经的小花，是村里最好看的姑娘。每当孩子参与任何活动，都会首先想到她。游龙舞龙，要她敲第一锣，对着河水喊:“风调雨顺。”

奶奶不注意自己。她穿着老式粗布，逆来顺受，而身边的小花却穿着得体，干净大方。她经常给小花洗头梳头，扎各种好看的辫子，脸上抹雪花膏，总是粉嫩嫩的。

这么好的奶奶，在家里都没有位置。她16岁嫁给了爷爷，在开始之前，她从未见过爷爷一次。

婚礼当天，奶奶发现爷爷是个麻脸女孩，露出惊讶的表情。因为这个，她被爷爷打了。怀疑爷爷奶奶看不起他，为了拿回所谓的面子，他给了奶奶一个下马威。

一个是60年。

奶奶出身地主家庭，为了让家里免受非议，她不得不嫁给一个贫穷的中农。她习惯了看到父母被打却无力反抗，也习惯了自己忍受。

我没有从奶奶那里得到任何尊严，晚辈也没有把她当回事。

小华的哥哥从小就对奶奶大吼大叫。有一次，弟弟在地上玩，奶奶拿着一个装着米糠的锅喂鸡。看到鸡群挤满了食物，我哥哥感到不安。我哥不满意，拿起盆子把米糠全倒在我奶奶头上。

当我成年后，我哥哥买了一辆货车。每次镇上有市场，他都会招揽顾客，每个人收两块钱。但只要奶奶上了他的车，他就会把她拽下来，不许她坐自己的位置。

哥哥与六个父母不认的行为，会受到爷爷的表扬。“这是一个能成就大事的人。”

奶奶曾经有12个孩子，但只有3个活了下来——小华的爸爸和两个阿姨。其他9人因病死亡，饿死，年龄最大的只有6岁，最小的活了不到2个月。

因为前六个女孩都是女孩，奶奶在爷爷面前没有地位。

小华的爸爸是最小的孩子，爷爷从小就宠着他。就算他做了出格的事，他爷爷也不会说他什么，只会打他奶奶。

两个阿姨从小被区别对待，弟弟在家里可以为所欲为。他们要跟着妈妈在外面割猪草，砍柴，挖地。回来后，他们三个还要打水做饭。后来，他们害怕回家。

全家只有小华和奶奶亲近。奶奶带着她去任何地方，把她抱在怀里，背在背上，把她放在洗衣单里，讲故事，唱歌谣，长途旅行。

“奶奶是我唯一的幸运星。只是她不在的时候，我才出事。”小花的“意外”指的是她脸上的疤。当时她才5岁，奶奶卧病在床，父母在外地打工，大她三岁的哥哥还要照顾她。

那天哥哥在厨房煨了一个红薯，让小花给他看看熟了没有。小华走到火炉边，不小心绊在一条长板凳上，摔倒不起。她的整张脸都卡在外面搭建的灶坑里，炭火在燃烧。

面对小华的尖叫，哥哥充耳不闻。奶奶拖着病体循着声音望去，小花脸上大面积的肉都被烧焦了，分不清是可乐还是黑皮。幸运的是，她没有伤到眼睛。

奶奶抱起小花，在山路上一口气跑了两公里。她在大路上停下车，带她去了医院。

在医院里，每次有白大褂走过，奶奶都会打她的头，让他们救救孙女。好在小花的伤虽然有点吓人，但没有生命危险，20多天后就出院了。

出院后，爷爷看到了她脸上的伤。首先，他去寺庙为他的兄弟请求一个保护的护身符。怕孙子受惊，他只给了小华一杯糖水。

回到家，奶奶把小花抱在怀里。但是爷爷鼓起勇气。他把小华的父母叫到房间，三个人商量了很久。出来后他们说要把小花送走。

小华住院期间，爷爷做了计划。如果她没死，留在家里就是负担。刚好有一个捡垃圾的老人，需要一个孩子做陪伴，送小华两全其美。

小华的父母没有主见。他们认为这是送走小华的一种方式。留住她也不是不可能。反正她从小就是奶奶带的。但如果两个老人总想得罪一个，那不用说，小花奶奶是很卑微的。

爷爷在得到儿子儿媳的同意后，当天就通知奶奶把小华送走了。甚至没有讨论，他大摇大摆地走到奶奶的卧室门口，看着天花板。“那一件，你可以随便捡些孩子的衣服。以后她再有个姓，大家就轻松了。”

见奶奶不理自己，爷爷发脾气了，拿起一个化肥袋往里面一扔，“我就让你下这个赔钱货！你没听见还是你聋了？就把它扔在这个袋子里。”

奶奶看着怀里的小花，把药抹在脸上，自言自语道:“我今天又破了两个水泡。”

“跟你说话，你会装死的。你不必呆在这个家里。”爷爷冲进卧室，抓住奶奶的头发，拖到地上。奶奶不敢松手，抱着躺在怀里的小花倒在了地上。

“你不送走这个倒霉蛋，我来送。我怕什么鬼神。”爷爷踩着奶奶的头发，弯下腰抓住小花的裙子就往外拉。

不顾揪头发的疼痛，奶奶使劲向前探着身子，坐了起来，转身护着小华。这个动作又惹怒了爷爷，他一脚踢在奶奶背上。奶奶疼得大叫。

小花醒了，哭了，问奶奶:“爷爷怎么又打你了？”

“姐姐不怕，奶奶也在。”把小花奶奶放下，拉了拉她的衣服，抱起她就往外走。

小华的父母刚来打圆场，说什么都好商量。

骂奶奶爸爸，“你一辈子都没变成人。你必须把你活着的女儿送走。好，准备三口棺材。我先把老的剁死，然后抱着这个可怜的姑娘跳下山。不要假惺惺的给我磕头，弄脏我的地。”

“以前，没人相信我奶奶能说出这样的话。”

奶奶已经62岁了，嫁到这个家46年了，被打了无数次。每次被打，只要还能动，她就会爬起来继续工作，伺候丈夫，照顾孩子。

邻居说，她曾经是“打不死的程金曜，是赶不走的哈巴狗。”

这一次，前来观看的人也很惊讶。本来他们私下商量劝奶奶，“毕竟她好说话，只是个女孩子，还是个‘疤奶奶’。她这辈子找不到好人家，就看以后哪里还有手脚骨折的残疾人，一起生活。”

没想到奶奶摆出了一副同归于尽的架势。现在，没有人敢上前劝阻她。

平时嚣张惯了的爷爷，只敢蹲在角落里骂人，说这女人不知道是谁的鬼附体了。还有一天，找个道士驱邪，喷她几桶屎。

小花说，还好她当时还小，不然她会对奶奶说:“这些人都嫌弃我们，反正都是要死的。不尽力完成他们的愿望。”

从那天开始，奶奶就没有在这个问题上喜欢过任何人。

她拿起一把斧子，把家里的锅碗瓢盆全砸了，什么都没留下，然后把爷爷的烟杆砍断，说要磨锋利，插进他的喉咙。“人都活不下去了，吃什么生气什么？”

小花的一句话，让奶奶瞬间心软。“奶奶，我脸痒。”

奶奶蹲下来抱住小华的手，对着她的脸吹气。“姑娘，别用手挠。痒意味着伤口快好了。你可以给你奶奶挠背，给她挠背。”

小华的伤好了，她有了伤疤。

奶奶不敢再夸小华漂亮了。她把孙女以前的照片都收在一个铁盒里，锁好。她担心娃娃的未来，常常等小花睡着，看着那张小脸，在床边默默哭泣。

小华的父母问了奶奶，想根本不送小华上学。他们担心同学会欺负她。“再说，小华就算读了书，工作结婚还是会被歧视的。读完这本书后，她有了许多想法。当时她怨这怨那，更是痛苦。”

奶奶觉得这又是爷爷在背后搞鬼，怒不可遏。“如果有人长了麻子脸，就不准吃饭，不准走路，让他像厕所里的蛆虫一样腐烂？”

几十年来，这是奶奶第一次提到“麻子”。之前，即使被打，吃药差点要了自己的命，她也从来没有伤害过爷爷的脸。

小华问奶奶，她什么时候才能像以前一样漂亮？告诉她，她读的书越多，伤疤就会越轻。

小华还是去上学了。前几天，怕别人嘲笑小花，吓着孩子，奶奶给孙女缝了个面具，只露出两只眼睛和一张嘴，还在上面绣了几朵漂亮的花。

怕小华不戴，奶奶给小华讲了一个故事，大意是:“你看电视上的蒙面人，都是大英雄，爬檐走壁，来去自如，天亮了还能笑。”

小华第一天出门就被欺负。她被称为“刀疤婆”，大多数是儿童和成人。

一群孩子摘下小华的面具，互相扔来扔去，看着小华跑来跑去取乐。

发现小花奶奶要么不肯戴口罩，要么不肯摘下来，猜到有人欺负她，就偷偷跟着小花，远远地看着。只要发现有人叫小花“刀疤婆”，就直接冲向她。

碰上大人，她真敢撕烂他们的嘴，让这些人的嘴角见血，“揍，给他点教训；打不过，就得让他看到我的态度。”

有的家长看到孩子挨打，就来奶奶家串门，跟她说一个成年人是怎么关心孩子的。奶奶一改往常的态度，不端茶，不道歉，只是说:“你家孩子在我眼里就是垃圾，他爸妈什么都不是。”

在奶奶眼里，这不是小孩子之间的玩笑，肯定要大吵一架。“那几个孩子挨了几句骂，傻笑着就过去了。姐姐被欺负了，睡梦中瑟瑟发抖，一辈子也忘不了。”

几番大打出手后，那些人不再当面骂小华，而是在背后传奶奶是“疯婆子”，说她“吃了孩子”。有的孩子不听话，家长就会吓唬他们，“让那个疯婆子吃了你。”

奶奶成了村民避之不及的“疯婆子”，欺负小花的人却少了。

几天后，奶奶亲自摘下了小花的口罩。“我们不穿这个。姐姐要像向日葵一样面对阳光雨露。我得看到你的表情，哪怕是苦，也比假装没看到强。”

奶奶想让小花摘下口罩，就打了小花一次。

小华那段时间不想上学。虽然同学不再嘲讽她，但她会自卑。只要离开奶奶的视线，她就会大喊大叫，甚至大吵大闹要退学，躲在猪圈里不肯出来。

奶奶把她拖出来打她屁股，一边打一边哭。“我宠坏你了吗？我要你成为一个人，而不是一个人人都害怕的鬼。不学习，以后连自己都认不出来。我活着有什么意义？”

有一句话，我奶奶一直念叨到现在:“姐姐，你的命跟我的命对着干，你才有救。”我死后，你能活成什么样子？"

小花提起自己的事情，伤心的往事总是风平浪静，一说起奶奶，就动情了。

她说她七八岁的时候就不怕死了。那一年，学校后面发生泥石流，学生都跑到外面去了。她很胆小，开始哭，小花走在最后很慢。

“如果我快死了，我可以接受。”小华想象着，死了比活着要好得多。“但是从我奶奶口中说出这个词，我就慌了。”

小华学习努力。她想让她的祖母忘记她的死亡。

无论刮风下雨，她总是第一个来到教室，没人的时候大声朗读，有人来的时候默默朗读。

奶奶爱让小花看课本上的文章，总是说:“奶奶喜欢听这些东西，你要多说话。”但是她睡着了好几次，醒来还得再听一遍。

知道小花奶奶喜欢听她读课文，就是希望她能把书读好。

当小华15岁的时候，奶奶建了一座小房子。

听说奶奶要盖房子，家里人跳出来说，房子大，何必浪费钱和米。况且按照农村的规矩，嫁出去的女儿是不能回来继承财产的。

先不说这个，奶奶“你怕浪费钱，但你不怕浪费人。我将为我妹妹保留这两个房间。她想什么时候回来就什么时候回来，想呆多久就呆多久。谁也不能为难她。”

奶奶被打了一辈子，因为她不用认命，却又无处可去。就算回娘家，也没待三天，弟弟和家人都把她赶出来了，说嫁出去的女儿就算死了也没理由死。

小华不想让奶奶这么辛苦，劝她:“我知道你担心我以后会像你一样，被欺负后无处可去。现在和以前不一样了。如果过不去，我就离婚。到处都是酒店，租房子也方便。”

“趁着骨头还硬，我想给你买个家。”那栋房子占地50平方米，有两层楼。楼上楼下四个房间，花了我奶奶半辈子的积蓄。

在奶奶心里，这件事没有商量的余地，就像10年前救小花的那次一样。

为了让小花像正常人一样生活，奶奶想尽了办法。她一遍又一遍的讲她一个老朋友的爱情故事，说夫妻俩很好，70岁了，睡在一张床上，冬天互相取暖。晚饭后，她父亲帮忙洗碗。

奶奶绞尽脑汁勾勒出她所认为的美好爱情，为的是让小华更加期待，希望孙女有正常的感情，尽管她从未有过。

有个男人曾对他奶奶说:“你要是离开你男人，就和我一起住，吃个简单的饭也不会被鞭打。”

奶奶拒绝了。“说句不好听的，男人都喜欢逞英雄。他们认为自己比别人强。如果他们真的到了自己，他们必须说两件事。”

她不可信。

房子建成时，小华17岁，考上了大学。奶奶抱着小花哭了好久。

她拿出之前锁着的小华的照片，对小华说:“在奶奶心里，姐姐一直都很漂亮。我奶奶直到今天都不敢说，怕你觉得我奶奶出轨。以后别人说你漂亮你就要接受，别人说你丑你就不要怪别人。”

十几年没出过门的奶奶，那一次拎起一筐结婚蛋糕，带着小花挨家挨户，给他们鞠躬。“这些年我对不起你，我妹妹和其他娃娃不一样，我要拼了命保护她。现在她和其他人差不多了。以后什么都不懂，就帮着教育长辈。请。”

小花说，从那天开始，她发现镜子里的自己更顺眼了。

见到我的那天，小花化了淡妆，涂了口红，棕色的眼线特别好看。

开学前一周，奶奶见小华父母学费还没送来，就嚷嚷着要四处卖棺材。急的小华父母急匆匆赶来解释，钱已经转到小华录取通知书里的银行卡里了。

“我知道。”奶奶平静地对儿子儿媳说了这三个字，瞬间就带着小花去了镇上的集市。

到了镇上，她从怀里拿出快递袋，让小华去银行查一下里面有多少钱。

她反复向小花确认，卡里一万多人的时候，她松了一口气，说回去不坐公交了，要和姐姐散散步，以后机会就少了。

“你以为奶奶那么傻吗？”奶奶一脸狡黠，不卖棺材。“我在试探你父母的学费。我已经安排好后路了。你的两个阿姨一个月前答应了我。但是，妹子，既然你爸妈愿意交学费，以后就不要怪他们了。他们并不坏，只是蠢。”

小花拉着奶奶的手说，她已经上大学了。奶奶一个人在家该怎么办？

奶奶假装嫌弃，把她推开。“虽然我去了很远的地方，但我怕你会在这个鬼地方度过余生。那就是杀死我的原因。当有人在外面欺负你的时候，你应该知道该怎么做。奶奶老了，走了这么远的路，其实是通过努力才走过来的。”

小花说，这么多年过去了，奶奶的头发几乎全白了，但身子挺得笔直，不敢弯腰。“我怕我早着地了，我姐就没人撑了。”

刚开学的几天，奶奶天天打电话问同学是不是在刁难她。

奥巴纳的室友大声笑着，一言不发。她交了一些朋友。

奶奶笑得那么开心，当然没有被欺负。“我告诉过你，大学生看起来很可爱。信不信由你，奶奶见过大学生，是律师……”

小华冲我眨了眨眼。“奶奶还有律师的电话！”

小花奶奶提到的律师就是我。

2016年，我见过我奶奶一次。当时我在他们村做了一个普法讲座，主要讲家庭暴力，离婚，土地权属纠纷。

台下的人都来了，因为中间有抽奖，可以拿到鸡蛋和米饭，所以没几个人听。

但是奶奶听得很认真。她不仅帮我解围，还问了几个问题——离婚丢人吗？已婚女性有继承权吗？家暴后，可以搬回娘家吗？

我跟她说离婚不丢人，女孩子有继承权，离婚后户口可以迁回父母家。

奶奶把我的电话号码留在了纸上，希望我能接她的电话，以防以后有事。

这张纸，是她住院时给小花的，“我把律师的号码放在抽屉里，怕有人占了你的房子不让你住。我死的那天，你要把我抱进去，把画像放在神龛上。然后他们会怕我，不会进来占空间。别害怕，姐姐。奶奶会保佑你的。”

“姐姐要认真给奶奶写一篇悼词，不要只说我的艰辛，要说些甜言蜜语。记得奶奶背着你在路上唱歌，这样你晚上走路就不会害怕了。”

奶奶为小华度过了最后的十年。她一个人给了小华一个完整的家，却从来不关心自己的生活。小华上了大学，力气就没了。

“没人在乎她的感受，只说她可怜，连我也是。”2017年寒假小华回家，才发现这个问题。

小花给奶奶带了礼物，有漂亮的围裙，精致的手套，还有足浴盆。她觉得这些都是她奶奶需要的。大家都夸小华体贴，心里装着奶奶，小华对自己也很满意。

直到有一天中午，爷爷突然又挑战奶奶，说奶奶没把他的雨鞋擦干净。那时候是中午，别人都已经吃完饭了，奶奶一直忙到最后才端起一碗饭。这是她多年的习惯，只有小华在考上大学的那天上了桌。

爷爷一巴掌扇过去，把奶奶用碗打翻在地。

小华的父母和两个阿姨来了。面对这种情况，他们已经司空见惯了。他们只是看着爷爷。“爸爸，你错了。不要老打她。”他们结束后，继续聊天和大笑。

只有小华站在那里。“我心都碎了。我奶奶几十年来都是这样孤立无援。”大家都知道爷爷打奶奶是不对的。每次都是“平心而论”，却没有人站出来阻止爷爷。没有人真正帮助过奶奶。

就这样，奶奶在大家口授的“正义”中被打了几十年。

“如果当初我奶奶只是说‘说句公道话’，告诉他们这样是不对的，那现在哪里会有我……”小华想起来就再也忍不住了。

奶奶还坐在地上捡剩菜。小花拿起饭碗，砸在爷爷脚边，踢掉面前的凳子，在众人惊讶的目光中，骑着摩托车载着她，开车带她去了民政局。

在路上，小花对奶奶说:“奶奶，抱紧我。这次我带你离婚。”

奶奶靠在身上说:“好！”

那天风很大，奥巴纳奶奶的手冻得通红。小华拉着奶奶的手走进了大楼。

民政局工作人员告诉他们，这里只能办理协议离婚，双方都得同意签字。

小花对着工作人员大喊:“我奶奶要被打死了！”工作人员说家暴必须拿出证据。

“我见过我奶奶被我爷爷打了十几年。这不能算证据吗？”小华绝望地哭了。

然后，家里人也冲了上来，愤怒地痛斥小华不成体统，白白上了大学，扔到外面。

骂完小花，他们对着工作人员笑，说老太太是个“疯婆子”，神志不清很多年了，经常做出格的事。这一次，她看起来不太好。

小华杵在那里，狠狠地瞪着他们。直到那时她才知道她的祖母为她付出了多少努力。她以为等她赚了钱，就帮她离婚。

奶奶坐在凳子上，喃喃自语，“家暴大不了离婚，以后的路还长着呢。”小华听懂了这句话。“奶奶很担心我。她不希望我像她一样。”

奶奶要在小花心里种下她不曾有过的“正常”。

第二年，我奶奶只要被打了，就一个人跑到民政局，好像突然意识到被打了以后有地方可去。哪怕她只是蹲在那里一言不发。

终于有一天，一个工作人员来找奶奶谈话，问她为什么这么大年纪还要离婚。

奶奶说:“我被他打够了，没想到接下来还要被他折磨。哦，我孙女脸上有些缺陷。我怕以后有人对她不好。来看看这个世界真的能离婚吗。”

工作人员告诉奶奶，如果没有被绑的情侣，就不能离开这里。找个律师就行了。

2018年12月初，外婆被查出癌症晚期。遇到小花，她笑着说，她在服丧，想欢欢喜喜的去。唯一遗憾的是，没有看到小花找对象。“我奶奶留着一双眼睛，没瞎。她也想帮姐姐看看哪个男生这么有福气。”

知道爷爷奶奶时日无多，我想起奶奶伺候了他一辈子，主动提出要照顾奶奶几天。他还自己煮了粥，放进嘴里，凉了喂奶奶吃。

奶奶刚打完针，有点反胃，喝不下。爷爷勃然大怒。他习惯了祖母的顺从，对她从来没有耐心。他把碗摔在地上，骂她婊子，叫花子，不识抬举，还拉她的脸。“如果你想死，就早点死。别折腾我了。”

奶奶坐起来对爷爷说:“神田沙也加，我全身都疼。你轻轻打了我一下。我想，如果我家的媚儿以后，找到这样一个男人，我该有多心疼，谁会替她出头……”

奶奶又一次下定决心，要在她活着的时候和她离婚。

就这样，小花遵从奶奶的意愿，拿着名片找到了我。

那天，我和小华在咖啡厅坐了一整天。我不敢起身出门，却想不出解决奶奶问题的办法。

按照正常程序，从立案到开庭差不多要两三个月，就算快一点。还有一个最大的问题，就是奶奶遭受的家暴没有证据，爷爷没有其他不良嗜好，两夫妻没有分居。

就算我坚持起诉，这种情况下，分开的可能性也不大。如果是别人，你可以半年后再起诉。如果是大事，你得等六个月。每一次，总会有一个结果，但奶奶的日子屈指可数。

冒着被嘲笑的危险，我联系了当地人民法院的一个熟人，问是否可以特殊案件特殊处理。我马上起诉，他们马上开庭，尽快出具离婚报告。我知道这个想法很幼稚，但我还是想问一下。

那边给我的回复和我想的一样:这个案子没什么特别的。

小花听到这个结果，默默流泪。

晚上，外面一片漆黑，我们也没有说话，就这样坐了40分钟。

我试着说了几次“我无能为力”这句话，但是到了嘴边就变成了“我再想想别的。”

咖啡店里的人越来越少，我不敢动，怕自己跑掉。我都不去想这个事情了，只记得今天几点起床，吃了什么，遇见了谁，送到了哪里。

想着想着，突然想起昨天开会的时候，主任反复强调要注意衣着。律师协会说要买长袍。

我想起在日常工作中，其实很多人分不清公安、检察官、法官、律师的区别。奶奶应该也一样。她想离婚，不是法律意义上的，是她内心的一种想法。

我向小花提出了一个想法，小花含着泪同意了我的说法。

我终于可以蹒跚着走出那扇门了。

第二天，在去医院的路上，小花一直问我怎么收费。我告诉她不会超过2万。她在车上给我写了一张一万九的欠条，我让她先留着。路过收费站的时候，小花又打开窗户，想去交过路费。我说我在服用ETC，算了。

我开了3个小时的车，终于到了我奶奶的医院。

我一下车，就穿上了睡袍。小花说要扣我的围巾。我看得出她很紧张。她帮我整理了几次衣服，蹲在地上帮我拉袍子的一角。

当我到病房的时候，我奶奶认出了我。她看到我的装束，伸出手想摸摸我的袍子，但马上又缩了回去。

奶奶的病房里有三张床，只有两个人住，另一个病人是个叔叔。他看到我就问奶奶家里有没有当官的。

“毫不知情，人家是来跟我离婚的。”奶奶白了他一眼。

听说要办离婚仪式，她坚持要打扮。“我结婚的时候，不怎么打扮。后来想要一件的确良的衣服，料子不错，舍不得买。它太贵了。”

我笑着说，比盖房子还贵吗？

奶奶一直笑，拉着小花的手。“我姐最贵。”

我打开公文包，从文件袋里拿出离婚协议书。

这时，小华的父母和两个阿姨陆续进来了。爷爷左脚刚踏进去，看到我，瞪了一会儿就往外走。

两个阿姨把小花拉到一边，三个人用家乡话吵了起来。

我被小花的爸爸喊了出来，他手里拿着烟递给我。“小孩子和老人在鬼混，没想到会打扰到你。我们是责无旁贷、遵纪守法的，稍后我们会请你吃饭，为我们的耽搁道歉。”

我没接电话。我仔细看了看小华的爸爸。他的头发微卷，身材肥胖，脖子上挂着一条金链子。他看上去憨厚。小华的妈妈站在他身后，在他耳边小声说着什么，还时不时瞟我一眼。

其实我也不知道说什么好。外面很冷。风把我的长袍吹了回来，我的围巾也歪了。我想回到车里躲一会儿。可能小华已经被说服了，病房里没有声音。

我向前迈了一小步，没想到，小花背着奶奶冲了出来。二姨跟在后面，“你想干什么？你今天闹得这么大，就怕让老头子难堪？”

“别碰我奶奶，都他妈给我走开。你们都知道什么是重要的，但是我和我奶奶都疯了。你有多懂事？奶奶16岁出嫁，被男人打了60年。一屋子的孩子看着笑话。多体面啊！”

我去找了奥巴纳奶奶。奶奶举起手，示意我走近些。她弄直了我的围巾。

“我背着奶奶去上学，海南岛，北京，韶山。我只是不想和你们这些伪君子在一起。谁过来我就杀谁。”小花扯着嗓子喊，围观的人越来越多。

不知怎么的，脑海里突然出现了奶奶背着那个小女孩的场景。

奶奶没有劝小华。她把头靠在小花的脖子上，眼睛微闭，表情安详。

我小声对小花爸爸说，是时候不要再拉所谓的脸了，免得让奶奶得偿所愿。小花以后会恨这里的每一个人。“我只是来走走形式。我不是公职人员，但我觉得为了奶奶，我应该这么做。”

她们三姐妹说商量一下。“我怕我父亲受不了这个打击。他是一个骄傲的人。”

小花一直喘着粗气，转过头对奶奶说:“别怕。”

我让小华先把奶奶送回病房。“他们会算出一个结果。现在不是当年了，奶奶也不再孤单了。”

“如果我们不讨论一个结果，要么他们不会拿出来，要么我永远不会进去。没有妥协。”小花抱着奶奶坐在台阶上，在里面喊。

过了一会儿，爷爷出现了，又矮又瘦，一瘸一拐的，头上戴着一顶雷锋帽，看也不看我们一眼就直接进了病房。

十分钟后，他们出来了。爷爷说:“可以抓人。最好能离婚。”

小华的两个阿姨打扫了病房，把被褥叠得整整齐齐。小华给奶奶梳头。

我简单向医生和护士长说明了情况，他们也来到病房，带来了一束花。

我拉起我的长袍，站直了，面对着我的祖母。“我正式宣布余女士与胡世昌先生离婚。余女士自愿放弃名下全部财产，夫妻共同债务无论多少都由胡世昌先生承担。这一结果将立即生效。”

话一落，小花哭着抱住了奶奶。”奶奶就放心了。以后想去哪就去哪。你想什么时候起床都可以。如果你不想出去，就让红薯烂在地里，没人会打你。”

护士把花递给她的祖母，并向她竖起了大拇指。“等会打针，我们就轻了。”

小华的父母和二姨悄悄走出病房。爷爷靠着门框蹲下来，缩成一团，帽子掉在地上。

我曾经和我奶奶握手，让她在打印纸上签名。奶奶的手抖得很厉害。签完之后，她看了看，不满意。问我能不能再签。

我说好，她又潦草地写了一遍自己的名字。

爷爷也签了名，蹲在那里说:“我以后不打她了。有些人到死都改变不了性格，一辈子都不知道自己变成了什么样……”他已经很老了。

奶奶很高兴，叫我不要和那种人说话，要和她说话。

“你为什么没戴黄色假发？我看电视上的人都戴着它。”奶奶指着我的头发。

我甩了甩头。“奶奶，假发只有在香港才戴。他们戴假发是因为害怕秃顶。因为在审判的时候，有一个神把他的头抬高了三尺。上帝看见秃顶是不好的。我不会秃顶，所以我不用戴。”

奶奶笑了一会儿，让我把耳朵凑过去。她脸上的泪水仍然未干。“女生真的有继承权吗？”

“当然，最好立个遗嘱，我回去给你写。”

“所以我喝不喝孟婆汤都无所谓。”

出了医院，我找小华要了律师费。“听说民政局离婚收费7元，你不能放过我。”

小华至少1000块都不让我充。我告诉她我奶奶偷偷问我离婚要花多少钱。我说是七块钱，不要加分。然后我嚼了我奶奶给我的糖，回家了。

第二天，我把这件事告诉了陈卓，他告诉我，离婚的费用是9块钱。

我又向小花要了两块钱。她在电话里说奶奶在给她唱民歌。

“如果有人不喜欢你的外表，你可以走。奶奶知道她离婚了，你别这么傻。”奶奶告诉小花。

陈卓说，奶奶在村里当了十几年的“疯婆子”。

她很珍惜自己“赔钱”的孙女，不允许任何人说孙女丑。73岁的她依然坚持要和爷爷离婚。

人们说她疯了，因为她的行为和别人不一样。

但是对于奶奶来说，这些都不是简单的反抗，而是她越来越像自己了——没有被现在的环境拖垮的样子。

柳岩告诉我，奶奶出生在一个地主家庭，从懂事起，她就习惯了父母的批评和殴打。那些情景铭刻在我祖母的脑海里。她觉得反抗也没用，于是选择了逆来顺受。

这样的生活会持续60年。

逆来顺受只能是一种生存策略，而不是一种生活方式。

这个策略太“容易”了。当人被困在这种不断而持久的环境中，时间长了就很难去追求自己理想的生活。

有了孙女后，奶奶开始追求这种生活。

小华是在奶奶的熏陶下长大的，现在已经不再害怕自己身上的伤疤了。奶奶只要看得见，就过着更幸福的生活。